当场批条，粮领到了。女兵千恩万谢。

这事传开，档案库的名声更响了。

连翻山鹞都悄悄来了趟。他查的是黄草岭的田亩清册——他怀疑手下有人虚报田数，偷漏田税。一查，还真查出三户，多报了二十亩下田，少交了税。

翻山鹞拿着证据，把那三户叫来。证据摆在面前，三户无话可说，补税认罚。

事后翻山鹞对冯友德说：“这档案库……是面镜子，照妖镜。”

冯友德笑：“是面规矩镜——让守规矩的安心，让坏规矩的现形。”

到六月底，档案库已存文书三千多份。

陈元造了总册，分门别类，编号清晰。他还想了个办法：重要文书，抄录副本，分开存放——万一原件毁了，还有副本。

李根柱来查看时，陈元正在抄录元老会议记录。一笔一划，工工整整。

“累吗？”李根柱问。

“累，但值。”陈元抬起头，眼睛里有光，“司正，您知道吗？昨天有个老兵来查他受伤的记录——三月份打张家庄时中的箭。他说，有了这记录，将来孩子问起爹怎么受的伤，他就有得说了。”

李根柱心里一动。

是啊，档案库存的不仅是文书，还是记忆，是历史，是每个人在这乱世里活过的证明。

“好好干。”他拍拍陈元的肩膀，“北山的记忆，就交给你了。”

走出档案库，夕阳正好。

李根柱看见贺黑虎蹲在营房前，正在教一个新兵写字——写的是“姓名”“籍贯”“何时入营”。新兵写得歪歪扭扭，贺黑虎也不骂，只是说：“慢慢写，写清楚。以后这些，都要进档案库的。”

新兵认真点头。

远处，冯友德和陈元在讨论怎么给文书做防虫处理——用花椒还是艾草。

更远处，田野里麦浪翻滚，农夫在劳作。

这一切，都会被记录下来。

记录在那些粗糙的纸上，存放在那三间土坯房里。

也许有一天，这些纸会发黄、会破损。

但记忆不会。

规矩不会。

历史不会。

李根柱忽然觉得，这档案库，或许才是北山最坚固的堡垒——因为它守护的，不是粮食，不是刀枪，而是人心里的那点念想：

咱们活过，咱们奋斗过，咱们要把这世道，变得好一点。

哪怕只是一点点。

夜色渐浓。

档案库里亮起了灯——是查阅处有人还在看文书。

灯光透过窗纸，柔和温暖。

像记忆的光。