包厢内的低气压几乎凝成实质，沉甸甸地压在每个人心头。那名心腹屏住呼吸，额角渗出细密的冷汗，垂手肃立，不敢有丝毫多余动作。

时间一分一秒过去，只有光幕上无声回放的战斗画面和下方飞速滚动的评论，证明着这个世界并未完全静止。

良久。

赵乾眼中的狂怒与杀意，如同退潮般缓缓收敛，但并非消失，而是沉淀到了更深处，化作了更加幽暗、更加冰冷、也更加危险的东西。那是一种属于世家子弟、在极端挫败和屈辱后，被彻底激发出来的、不计代价的狠戾。

他慢慢靠回沙发背，抬手抹了一把脸，指尖沾染了不知何时沁出的、冰凉的虚汗。他的声音恢复了某种程度的平静，却比之前的暴怒更让人心底发毛：

“家族里…老头子们，就没什么别的说法？”

心腹小心地回答：“家主和几位长老的意思…是让少爷您…暂且隐忍。舆论场上的得失，是其次。关键是…是‘那个地方’的资格赛。家族已经为您争取到了最确定的推荐名额。只要您在资格赛上……”

“够了。”赵乾打断了他，嘴角勾起一丝扭曲的、没有丝毫笑意的弧度，“隐忍？我现在每天睁眼闭眼，看到的、听到的，都是这个名字！这个泥腿子！你让我怎么忍？！”

他深吸一口气，又缓缓吐出，仿佛要将胸腔里那股灼烧的郁结之气强行压下去。

“不过…老头子们说得对。”赵乾的目光重新聚焦在光幕上，看着林轩又一次“险之又险”地避开攻击，然后“恰到好处”地反击得手，“擂台上丢掉的，就该在擂台上拿回来。而且，要连本带利。”

他伸出舌头，舔了舔有些干裂的嘴唇，眼神锐利如淬毒的刀子。

“让他再嚣张几天吧。”赵乾的声音变得异常轻柔，却带着一股子血腥味，“跳得越高，摔得越狠。‘那个地方’的资格赛…很快就要开始了。规则…可和这种过家家的直播节目不一样。”

他顿了顿，每一个字都像是从冰窖里捞出来的：

“擂台上，生死不论。”

“我会亲手……”赵乾的目光仿佛穿透了光幕，死死锁定了虚拟影像中林轩的咽喉、心脏、眉心，“把他这几天得到的一切虚名、还有他那条不知天高地厚的卑贱性命……”

他五指缓缓收拢，做了一个捏碎的动作。

“……一起碾碎。”

“碾成渣。”

最后三个字吐出，包厢内的温度似乎又骤降了几度。心腹不由自主地打了个寒颤，连忙低下头：“是！少爷！家族那边也会全力配合，确保资格赛的‘环境’，对您最有利。”

赵乾挥了挥手，示意他退下。

心腹如蒙大赦，躬身行礼，悄无声息地退出了包厢，再次将沉重的木门关紧。

包厢内，重归死寂。

只剩下赵乾一人，独自坐在昏暗的光线里，面对着光幕上循环播放的林轩的胜利，以及那永不停歇的、对他和赵家隐晦嘲讽的言论洪流。

他没有再暴怒，没有砸东西，只是静静地坐着，像一尊凝固的、充满怨毒与杀意的雕塑。

只有那双眼睛，在昏暗中亮得吓人，里面翻涌着世家尊严被践踏后的疯狂，混合着对绝对力量扭曲的渴望，以及对不久将来那场“生死不论”对决的、近乎病态的期待。

窗外的夜，还很长。

湖面倒映着稀疏的星月，波澜不惊。

但这包厢内的低气压，以及那沉默之下酝酿的致命风暴，已然预示——

风平浪静，从来都只是更大波澜来临前的假象。