上千个破损、蒙尘、东倒西歪的座椅，大部分空着，像是无数张开的、沉默的嘴。只有最前排，正中央。

一个庞大的、佝偻的身影匍匐在那里。

暗紫色的、布满不规则角质瘤和裂缝的皮肤，脊柱突出尖锐的骨刺，一条长满倒钩的尾巴无意识地轻轻扫动地面，刮擦出令人牙酸的声响。它有着类似爬行类与昆虫结合的恐怖头颅，复眼在昏暗中反射着幽光，巨大的、滴淌着腐蚀性唾液的口器微微开合。

幽影。

此刻，这头令无数幸存者小队闻风丧胆、曾撕裂钢铁堡垒的B+级变异兽，却像一个最驯服的宠物，将那颗狰狞的头颅搁在前爪上，面朝着舞台方向。它那多重复眼中，疯狂与暴戾奇异地褪去，取而代之的是一种……难以形容的专注。甚至，在那最外侧的、晶状体有些浑浊的眼膜上，竟凝聚着一层颤巍巍的、莹亮的水光。

它在看戏。

林轩的目光顺着它的“视线”，投向舞台。

舞台上，没有复杂的布景，只有几件破烂的、似是随手捡来的家具，和几根象征性的、漆皮剥落的柱子。但这一切都不重要。

重要的是那个站在舞台中央的人，和他周围正在上演的“戏”。

一个穿着破旧但依稀能看出原本是白色宫廷衬衫、黑色修身长裤的男人。衣服沾满污渍，袖口磨损，但他站得笔直，像一杆标枪。他的头发很长，凌乱地披散着，脸上有污迹，也有伤痕，但一双眼睛在昏暗的光线下亮得惊人。

他并非独自一人。

在他的身边，光影诡异地扭曲着，浮现出几个模糊的、半透明的人形轮廓。他们穿着不同时代的戏服，面容不清，但动作、姿态，乃至散发出的情绪，都鲜活无比。他们正在激烈地“表演”着，争吵、哭泣、拥抱、独白……没有声音，或者说，声音并非通过空气传播，而是直接作用于感知，化作澎湃的情绪激流，冲击着观众席。

男人——白夜，似乎刚刚结束一段高强度的独白，胸膛微微起伏。他没有立刻继续，而是缓缓地，极其缓慢地，转过头，看向了大门方向，看向了闯入的林轩。

他的嘴角，一点一点，向上弯起。

那是一个标准的、舞台式的微笑，弧度完美，却空洞得没有一丝温度，像是用刻刀精心雕琢在面具上。他的眼神穿过飞扬未落的尘埃，与林轩的目光在空中相遇。

“新观众？”

他的声音响起，不高，甚至有些沙哑，但吐字异常清晰，带着某种经过训练的、圆润的共鸣，在这空旷破败的剧场里幽幽回荡。

“请坐。”

他抬起一只手，做了个优雅的“请”的姿势，指向幽影旁边一个空着的、还算完好的座位。那动作自然流畅，仿佛这里不是末日废墟，而是演出即将开场的高级剧院。

“这场戏，”他收回手，目光重新变得渺远，仿佛穿透了剧院的墙壁，看向了某个不存在的远方，“演了三年了。”

他的微笑依旧挂在脸上，眼神却骤然深邃，那里面翻涌的疲惫与偏执，此刻毫无掩饰。

“留下来吧，”他向着林轩，伸出了手，掌心向上，是一个邀请，也是一个不容拒绝的攫取姿态，“我们可以一起，排练永不结束的剧目。”

声音里，带着蛊惑，带着狂热，也带着一丝绝望的祈求。

幽影喉咙里发出一声低沉的、威胁性的咕噜，复眼转动，冰冷的目光锁定了林轩，先前那层水光似乎瞬间蒸发了，暴戾重新攀升。

舞台上的那些幻觉人影，也齐刷刷地“看”了过来，无声地呐喊着，散发出浓郁的、带着白夜个人印记的“期待”与“挽留”。

情绪的浪潮，从舞台和观众席两个方向，同时向林轩涌来，要将他吞没，将他同化，将他变成这废墟剧院里，另一个永恒的“演员”或“观众”。

林轩站在原地，没有前进，也没有后退。

他脸上没有任何表情，像是戴上了一张比白夜更加空白的面具。

只有他的眼底深处，一点极其微弱的、几乎无法察觉的银灰色光芒，悄然流转了一下。

悄无声息地，“情绪感染”的波纹，以他为中心，极其克制、极其精细地反向蔓延开来。

不是对抗。

是试探，是解析，是如同最谨慎的医者，将手指轻轻搭上病人疯狂跳动的脉搏。

这出“演了三年的戏”，幕布终于被意外闯入的观众掀起一角。

而戏中之人，是否还能分清，哪里是舞台，哪里是现实？

林轩的沉默，在喧嚣的情绪暗涌中，成了第一个悬念重重的休止符。