沉默在弥漫。
灰尘终于不甘心地落定，将那束混合光柱里的微尘颗粒映照得纤毫毕现，无声翻滚。舞台上的幻象人影似乎也因这突如其来的闯入和长久的静默而凝滞，他们的动作变得迟缓，情绪的投射出现了断续的涟漪。
幽影的咕噜声低沉下去，但并未消失，如同地底压抑的暗流，那双复眼紧紧钉在林轩身上，残暴与某种扭曲的“护主”意识交织。它庞大的身躯微微调整了姿态，前爪更紧地扣住地面，裂缝在陈旧的地板革上蔓延。
白夜伸出的手，依旧悬停在半空。那是一个凝固的邀请手势，指节因为用力而有些发白。他脸上的舞台式微笑渐渐淡化，不是消失，而是转化，变成一种更复杂的、掺杂着审视、好奇以及一丝被冒犯的锐利表情。他似乎在重新评估这位“新观众”，评估这沉默的分量。
林轩终于动了。
不是走向那个被邀请的座位，也不是任何攻击或防御性的动作。他只是极轻微地偏了一下头，目光从白夜身上，移向他身侧那些摇曳的幻影，再缓缓扫过半塌的包厢、垂落的猩红天鹅绒幕布残片、蛛网密布的音响设备，最后，落回幽影那滴残留着诡异水光的复眼上。
他的动作很慢，带着一种全然的专注，仿佛在打量一件稀世的、却布满裂痕的艺术品。没有恐惧，没有厌恶，甚至没有多少警惕外露，只有一种近乎冰冷的解析。
这种目光，显然不在白夜过往三年任何“剧本”的预设之内。无论是曾误入此地的流亡者（他们通常尖叫、攻击或崩溃），还是偶尔游荡进来的低级变异生物（它们大多被幽影撕碎或成为舞台“特效”的一部分），亦或是他自己那些日益模糊记忆中的“旧日观众”，都没有这样的眼神。
“《李尔王》。”林轩开口，声音平稳，不高，却奇异地穿透了剧场内凝滞的情绪场，字句清晰，“第三幕，荒野暴风雨。‘吹吧，风啊！涨破了你的脸颊，猛烈地吹吧！’”
他念的是中文译本，语调平直，毫无戏剧性的起伏，像是在陈述一个事实。
白夜脸上的肌肉几不可察地抽动了一下。悬着的手，五指微微蜷缩，收了回去，背到了身后。他挺直的脊梁似乎更加僵硬了一点。
舞台上的幻象，那些模糊的人影，齐齐震动了一下。他们身上散发出的“狂怒”、“悲痛”、“绝望”情绪，像是被投入石子的水面，波纹紊乱了一瞬，随即以更激烈的幅度动荡起来，仿佛被这句台词刺痛或激活。
幽影再次发出低吼，音调里困惑与威胁并存。
“你看得懂戏。”白夜的声音响起，沙哑依旧，却多了一丝紧绷的探究。他的目光试图抓住林轩的眼神，但林轩已经重新看向那些幻影，仿佛他们比白夜本人更值得关注。
“我看得懂情绪。”林轩纠正，目光落在一个正在做撕扯胸膛动作的幻影上，“你的‘李尔’，愤怒是表象，内核是‘被背叛的惊惶’。你的‘弄人’，癫狂的智慧底下，是‘无力的悲悯’。你的‘考狄利娅’……”他顿了顿，看向另一个相对静止、散发出纯净“哀伤”的纤细幻影，“……她的悲伤里，有‘解脱’。”
每一个判断，都精准得像手术刀，切割开白夜精心编织（或不由自主流露）的情绪外衣，直指内核。这不是戏剧评论，这是精神剖析。
白夜背在身后的手，握成了拳。指节捏得发白。舞台上的所有幻象，在这一刻，同时定格！如同断了信号的全息投影，闪烁着，维持着最后一刻的姿态，但那种鲜活的、流淌的情绪输出，戛然而止。
剧场陷入一种更深沉、更诡异的寂静。只有穹顶漏雨滴在某个铁皮上的声音，哒，哒，哒，缓慢而清晰。
“你是谁？”白夜问。不再是那种带着表演性质的腔调，而是干涩的，从喉咙深处挤出来的声音。
“路过的人。”林轩回答，终于将目光转回白夜脸上，“追着它来的。”他指了指幽影。
幽影喉咙里的咕噜声变调，成了威慑性的咆哮，身躯半抬，骨刺耸立。
“它？”白夜扯了扯嘴角，那个空洞的微笑又回来了，但这次边缘带着锋利的嘲讽，“它是我的观众。我唯一的，忠实的观众。三年了……只有它，从未离席。”他的目光飘向幽影，那眼神复杂得难以言喻，有依赖，有扭曲的温情，更有一种深陷泥潭者抓住浮木般的窒息感。
“它在看戏，”林轩陈述，“还是戏在‘看’它？”他的问题很轻，却像一把重锤。
白夜的笑容僵住。
林轩向前走了一步。
仅仅一步。
幽影立刻发出震耳欲聋的咆哮，庞大的身躯完全立起，阴影几乎将林轩笼罩！腥风扑面，带着腐蚀性的唾液滴落在地面，滋滋作响。恐怖的压迫感如山倾倒。
林轩停下了脚步。他没看幽影，依然看着白夜。
“你的能力，“情绪投影”，很强大。强大到可以影响现实感知，甚至让这头变异兽沉浸其中。”林轩的声音在咆哮的余音中依然平稳，“但你在燃烧。燃烧你的记忆，你的认知，你的‘现实’作为燃料。每一次投影，都在模糊那条线。台上台下，戏里戏外，对你而言，还有区别吗？”
“区别？”白夜像是听到了什么荒谬的笑话，他低低地笑了起来，笑声在空旷的剧场里回荡，越来越响，越来越尖利，最后变成了咳嗽般的声音，“区别……哈哈哈……你问我区别？外面那个世界，和这个舞台，有什么区别？都是废墟！都是谎言！都是永不结束的、荒诞的悲剧！”
他猛地张开双臂，指向周围的残破，指向头顶漏雨的天空，指向幽影，最后指向自己，指向那些定格的幻影。
“至少在这里！在我的舞台上！情绪是真的！故事有逻辑！结局……由我决定！”他的声音因激动而颤抖，眼白泛出血丝，那层一直笼罩着他的、模糊的疲惫底色，此刻被一种濒临崩溃的亢奋所取代。
随着他的激动，定格的幻象重新开始活动，但不再是连贯的剧情演绎。他们开始无序地闪现，重叠，尖叫（无声的，但情绪上的尖叫），做出各种激烈而割裂的动作。李尔王在拥抱弄人，考狄利娅在质问苍天，无关的角色凭空出现又消失……整个舞台区域，情绪乱流如同风暴降临，疯狂冲刷。
幽影在这混乱的情绪风暴中显得烦躁不安，它甩动着头颅，爪子在抓挠地面，发出刺耳的声音，复眼里的光芒忽明忽灭，那强行压抑的兽性在骚动，在挣扎。
林轩承受着这比之前强烈数倍的情绪冲击。他的“情绪感知”清晰地捕捉到每一个混乱的碎片，“情绪感染”本能地开始构筑防御，梳理、分流、化解这些狂暴的精神力量。他能感到自己能力的边界在微微震颤，白夜的“情绪投影”在纯粹的精神影响强度和细腻程度上，极其惊人，与他自身的能力形成了某种危险的共鸣与对抗。