我抬头看向他，有些不好意思地说：“教案的格式，我不太懂。”

“我看看。”他走到我身边，俯下身，一股淡淡的洗衣液清香飘了过来。他没有靠得太近，保持着恰当的距离，手指轻轻点在电脑屏幕上，耐心地给我讲解：“咱们园的教案要突出幼儿的互动性，这里要写清楚活动目标，分认知、技能、情感三个方面，还有活动准备、活动过程、活动延伸，都要写详细。”他讲解得条理清晰，语气温和，没有一丝不耐烦，遇到我不懂的地方，会反复举例说明，直到我明白为止。

夕阳西下时，我终于把教案整理好了。走出办公室，看到杨旭正在操场边带着几个孩子玩游戏，他蹲在地上，和孩子们平视交流，脸上带着童真的笑容，完全没有园长助理的架子。一个小男孩不小心摔倒了，他立刻伸手把孩子扶起来，轻轻拍掉孩子身上的灰尘，温柔地问：“疼不疼？杨老师吹吹就不疼了。”小男孩摇摇头，笑着扑进他怀里，喊了一声“杨老师最好了”。

我站在不远处看着，心里忽然觉得，凤岗的这一站，或许真的来对了。这个相貌平平、个子不高的男人，用他的细致和温柔，一点点驱散了我心里的阴霾，让我在这座陌生的小城，重新感受到了久违的安稳。

下班时，杨旭主动走过来：“你住的宿舍离园里不远，不过晚上巷子有点黑，我送你回去吧。”我想拒绝，他却已经拿起了我的包：“走吧，放心，我只是送你到宿舍楼下，不会打扰你。”

巷子两旁的路灯昏黄，拉长了我们的影子。一路上，他没有多说话，只是偶尔提醒我“小心脚下”“这边有台阶”。到了宿舍楼下，他把包递给我：“早点休息，明天早上我在园门口等你，带你去吃附近一家好吃的肠粉。”

我点点头，说了声“谢谢”，转身走进楼道。回头时，看到他还站在原地，朝着我挥手，昏黄的灯光洒在他身上，勾勒出温和的轮廓。那一刻，我忽然觉得，或许生活真的会在不经意间，给你意想不到的温暖。

凤岗的日子，就在这样平淡而温暖的时光里慢慢流淌。杨旭的关照，像藏在琐碎生活里的星光，不耀眼，却足够明亮。他会记得我不吃香菜，每次在食堂吃饭，都会提前跟阿姨说一声；他会在我备课到很晚时，默默给我泡一杯热咖啡；他会在我不小心感冒时，给我送来感冒药和热乎乎的姜茶。

同事们偶尔会跟我聊起杨旭，说他是园里的“万能助理”，不管是孩子的问题、家长的投诉，还是园里的设备故障，他都能处理得妥妥当当。“杨旭啊，能力是真强，就是太痴情了。”一位老教师叹着气说，“之前谈了个女朋友，处了六年，人人都说他们会结婚，结果那女的最后嫁给了他最好的兄弟，从那以后，他就再也没谈过恋爱，一晃这么多年过去了，还是单身。”

我听着，心里对杨旭多了几分心疼。这样一个温柔体贴、能力出众的人，本该拥有幸福的爱情，却遭遇了这样的背叛。只是我从未敢当面提起这些，怕触及他的伤痛。

有一次，园里组织教职工聚餐，大家都喝了点酒。有人起哄让杨旭说说感情的事，他只是笑了笑，举起酒杯：“都过去了，现在这样挺好的，照顾好园里的孩子，帮表姐打理好园里的事，就够了。”他的语气很平淡，没有丝毫怨怼，可我却从他眼底看到了一丝不易察觉的落寞。

聚餐结束后，杨旭主动送我回去。路上，他忽然开口：“默老师，我知道你也有自己的故事，看得出来，你心里藏着事。”我愣了一下，转头看向他，他却没有看我，只是望着前方的路，“不过没关系，不想说就不说，每个人都有自己的过往。我只是想告诉你，凤岗是个好地方，在这里，你可以慢慢放下过去，重新开始。”

他的话，像一把温柔的钥匙，轻轻打开了我心里紧闭的门。我看着他温和的侧脸，忽然觉得，或许在这座陌生的小城，在这个温和的男人身边，我真的可以放下过往的伤痛，好好生活。

暑假如期而至时，杨旭找到我，脸上带着些许忐忑：“默老师，暑假你有什么安排吗？我大姐在山东青岛，我想去看看她，你要是没事，要不要一起去？就当散散心。”

我看着他眼里的期待，想起这些日子他的照顾，心里忽然涌起一股暖流。或许，是时候走出自己的小世界，去看看不一样的风景了。我笑着点点头：“好啊，那就麻烦你了。”

他的眼睛瞬间亮了起来，像点亮了满天星光：“不麻烦，我来订车票，你只要收拾好行李就行。”

看着他转身离开的背影，我心里忽然生出一丝期待。青岛的海，会是什么样子？和杨旭一起的旅途，又会有怎样的故事？我知道，新的篇章，已经在不经意间，悄悄开启了。

（本章未完待续）