别看飞机块头大得像头蛮牛，手上功夫却细腻得很。他曾专门拜过茶道师傅，练过整整三个月。此刻动作行云流水：取茶、温器、洗茶、冲泡，水线一圈圈绕着盖碗打转，茶香随着热气一层层炸开。

不过几十秒，一壶琥珀色的茶汤已然成形。他轻轻将两杯茶推到桌前，热雾袅袅升腾。

“请用。”刑天嘴角微扬，语气轻松，“别瞧他外表糙，这手泡茶功夫，连茶楼老师傅都夸过。再加上我这茶——保证你这辈子没喝过第二回。”

张天志没急着喝，只将茶杯托在掌心。茶未入口，香气已钻进鼻腔，清冽中带着山野的厚重，像是暴雨过后松林间的风，直灌脑门，神魂一震。他忍不住轻叹：“果真是好茶，光闻这味儿，就知道来头不小。”

话音未落，他已经抿了一口。舌尖微烫，随即一股甘润顺着喉间滑下，四肢百骸仿佛被轻轻敲醒。习武之人最懂茶中意境——凝神、定气、归元。这一口下去，竟有几分闭关悟道的滋味。

“这茶，是我托人在云南深山里收的古树春尖。”刑天慢悠悠道，“整批就三斤，我自己都舍不得天天喝。你喜欢，回头给你包半斤带走。”

他说得随意，笑意温厚，仿佛两人是多年故交，今日只是闲坐叙旧。若有人路过，怕是要以为这是一场温情重逢，哪想得到张天志是被乌鸦和飞机架着肩膀“请”进万国大厦的？

可张天志清醒得很。

又啜一口，他缓缓放下杯子，神色已恢复冷峻。方才那一瞬的松弛，如同潮水退去，不留痕迹。他坐得笔直，目光如钉，直直刺向刑天：

“猛犸哥，传说中的东星龙头，找我这么个街头小贩喝茶……总不会真是为了品茶吧？”

空气微滞。

刑天笑了笑，也将茶杯搁下，不再绕弯子。

“没错。”他点头，“我找你，是想请你加入东星。”

张天志一怔。

没想到对方开门见山，更没想到自己会被堂堂猛犸哥亲自招揽。但他只沉默片刻，便摇头，语气坚定：“抱歉，猛犸哥。我不想进任何社团。我现在就是个卖杂货的，日子清净，挺好。”

“但你，张天志，是个人才。”

刑天慢条斯理地从桌角的烟盒里抽出一根雪茄，指尖一挑，火苗“啪”地窜起，点燃了那截深褐色的烟草。他深深吸了一口，烟头在昏黄灯光下骤然亮起，像一头蛰伏野兽的眼。吐息间，灰白烟雾缓缓缭绕，在空中勾出几个完整的圈，袅袅升腾，把整个房间浸进一股浓烈而沉郁的烟草香里。

他眯着眼看向对面的男人，语气不疾不徐，却字字如钉：“东星不是街头混混扎堆的烂摊子，我们只收两种人——有本事的，和能成事的。你，刚好两样都占。我诚心邀你入伙，东星，绝不会亏待你这样的人。”