她盯着那条线看了两秒，突然把本子往膝盖上一拍：“不对，还是太刻意。”

云清欢正翻着竹简，听见动静抬头，“卡了？”

“不是卡。”沈凌薇把铅笔夹在指间转了半圈，“是脑子太满。我刚才画的是‘我想让人看到的样子’，不是这屋子本来的样子。”

她伸手点了点墙上那排日照刻痕，“你看他记了一整年太阳怎么照进来，连风刮过屋檐的角度都标了记号。这种人做设计，压根不考虑‘好不好看’，他只问——这样合不合适。”

云清欢点点头，顺手把竹简卷起来放回书架，“就像师父说的，修道不是为了飞升，是为了活得明白。你这设计师要是光想着拿奖，反倒把自己绕进去了。”

“所以我不该想‘怎么赢’。”沈凌薇撕下前面几页草稿，揉成一团扔到角落，“我要想的是，这座山要怎么呼吸，这间屋子要怎么活着。”

她说完换了张新纸，没急着动笔，先闭上眼坐了几秒。再睁眼时，眼神沉了些，手指轻轻抚过桌面那块玉镇纸上的“形随心走，法归自然”八个字。

然后她开始画。

第一笔是从右下角那个小符号起的，就是云清欢之前提醒她注意的那个树枝分叉似的标记。她把它放大，拆解，顺着线条延展出去，变成一片叶脉，又从叶脉生出枝干，枝干托起屋顶的轮廓。整个过程像在拼一幅没人见过的图，但她手很稳，一点没犹豫。

云清欢没打扰，自己走到案台边，拿起一张散落的黄纸看了看。纸上画的是地基剖面图，标注着不同季节地下水位的变化，还有几种本地石材的承重数据。她在背面发现一行小字：“墙不挡风，风自寻隙；人不住屋，屋自生情。”

她念了一遍，觉得有意思，就念给沈凌薇听。

沈凌薇笔尖顿了一下，抬头：“这话绝了。我们平时盖楼，恨不得四面墙封死，空调暖气全开，跟外面完全隔绝。可人家反着来，墙留缝，门偏轴，让风自己走，让光自己流。”

“那你接下来打算怎么搞？”云清欢问。

“我要把‘山语’系列整个推倒重来。”她语气很平静，但眼睛亮得吓人，“不用亮片，不用金属链，也不搞那种夸张剪裁。我就用麻、粗纱、植物染的布，做出会‘呼吸’的衣服。袖口像山谷风口，裙摆模仿溪流走向，肩线按照老树虬枝的走势来定型。”

“听起来不像时装秀，倒像生态展。”

“那就对了。”沈凌薇笑了一声，“评委爱打几分打几分，市场接不接受也无所谓。这次我就做一回真正的设计，不是给别人看的，是我自己想做的。”

云清欢咧嘴笑了，“你还记得你说江郎才尽那天，在车上差点睡着吗？整个人蔫得像晒过头的菜叶子。现在这劲儿，比喝了十杯浓缩咖啡还足。”

“以前是憋着一口气硬撑。”沈凌薇低头继续画，“总怕被淘汰，怕被说‘过气’，结果越怕越出不了东西。现在倒好，把奖啊名啊全甩开，反而通了。”

她一边说一边勾勒第二套设计稿，这次是外套结构，领口做成岩层断面的形状，后背镂空部分对应地下水流图。画到一半，忽然停下来，指着图纸一角问：“这个符号，是不是在哪见过？不只是铁盒底下，我是说……更早之前。”

云清欢凑过去看，摇头，“没见过。不过这纹路有点像某些古村落的族徽，讲究风水传承的那种。可能是个学派的手法，代代传下来的规矩。”

“难怪这屋子选址这么讲究。”沈凌薇喃喃道，“他不是一个人灵光一闪，他是站在一堆前辈肩膀上做事。”

她重新拿起笔，在本子上写下几个关键词：顺应地势、材料取法、节律同步、痕迹记录。写完又加了一句批注：“设计不是创造，是发现。”

云清欢听着觉得新鲜，“你们设计师平时不都讲‘原创性’？”

“嘴上是这么说。”沈凌薇苦笑，“可实际上多少人在抄大牌、蹭热点、复刻爆款？真正愿意蹲下来摸一块石头、看一条裂缝的人，太少。我以前也是跟着跑，现在才明白，最好的灵感不在秀场，也不在杂志，就在脚底下这片土里。”

她说话时笔没停，已经开始画第三套稿子，这次是鞋履设计，鞋底纹路参照树根分布，鞋带穿孔位置按北斗七星排列。画着画着，嘴角一直挂着笑。

天色已经完全暗下来，屋里没灯，只有月光从八卦窗斜斜照进来，在地上投出几道细长的影子。云清欢起身去背包里摸了个小手电筒打开，放在案台边上。光线不强，刚好够看清纸面。

“你这套思路要是真做出来，估计能炸一圈人。”她说。

“炸就炸吧。”沈凌薇头也不抬，“反正我已经不想当什么‘时尚女王’了，就想当个说实话的设计师。”

两人正说着，外头忽然传来一阵声音。

不是风。

也不是动物踩落叶的那种窸窣。

是一种低频的、有节奏的震动，像是某种敲击，又像是金属摩擦石壁的声音。短促，三下为一组，间隔五秒左右重复一次。