夕阳还斜斜地挂在屋檐上，余晖洒在青石台阶上，墙根拖出一道细长而安静的影子。

林珂站在院子里，手里捏着一张烫金请柬。他用指尖在请柬边缘轻轻一划，留下一道几乎看不见的浅痕——那是他的记号，像落笔前的一道轻叩，不声不响，却自有分量。

他翻过请柬，背面印着一枚火漆印章：一只香炉静立，炉口蜿蜒升出一缕细线，柔中带韧；下方压着一行小字：“宴无虚席，味定乾坤。”字迹古拙，墨色沉厚，不见浮华，却自有一股不容置疑的威势。

他既未笑，也未皱眉，面色冷而沉，眼神深得像古井，映不出波澜。片刻后，他将请柬仔细折好，轻轻纳入袖中暗袋，动作极轻，衣料未起一丝褶皱。

接着，他转身朝院子角落走去——那里停着一辆旧餐车。

车身斑驳，铁皮锈迹斑斑，轮子沾满油泥，可车架却是特制的，粗粝结实，承重如山。车头悬着一块木牌，“百味行脚”四字已褪色模糊，却仍能辨清轮廓。

“出发。”他低声说，声音极轻，几乎被风揉碎。

话音刚落，车子便有了动静。

火花自车底腾起，不是凡火，而是裹着金色纹路的灵焰，顺着轮轴攀援而上，甩出一串细碎火星，宛如星子坠地；冰魄浮于半空，通体澄澈，寒气凝成霜花，悄然落在窗台，化作剔透冰晶；小银蹲在车头，甲壳泛着微光，鼻尖贴地轻嗅，随即抬头望向他，眼中掠过一丝紧绷，却坚定地点了点头。

千刃一闪而没，银光倏然钻入他后腰暗袋，只余一道细不可察的缝隙，仿佛从未动过。

青木化作藤环缠上他左手腕，枝条柔韧如活物，表皮浮着淡青纹路；清波缩回玉瓶，悬于腰侧，瓶身温润生光，内里水波微漾；奶芙钻进颈边小布包，蹭了蹭他下颌，轻轻哼了一声，像是确认他在，又像一声无声的应答。

林珂闭目一瞬，五感尽数收束，心神沉入契约深处——七道气息彼此勾连，如丝如缕，清晰可感，各自所在，皆在心中。

“记住，”他声音极轻，却字字入契，“亥时初，两点齐动。我倒下之时，便是信号。”

无人应声，可每一道气息都骤然绷紧，如弓弦拉满，蓄势待发。

火花的焰苗微微内敛，冰魄的霜气沉向地面，小银爪尖扣入泥土，千刃在暗袋中几不可察地轻颤了一下。

半个时辰后，鲜味斋顶层包厢。

门一推开，浓香扑面而来——不是菜肴本味，而是层层叠叠、混杂交织的浓烈香气：烤乳猪的焦香、鲍鱼羹的醇厚、桂花酿的甜冽……浓得发腻，直冲鼻窍，令人呼吸滞涩，心头微沉。这香，不对劲，能扰人心神。

林珂立在门口，未动，目光缓缓扫过全场。

城主端坐主位，面泛潮红，呼吸急促，似刚奔袭千里，喉结上下滚动，额角渗汗；少东家坐在左首，手握酒杯，指节泛白，袖口微掀，露出一角符纸边角；药膳门的人缩在角落，掌中捏着一片干草，叶色乌黑；辛坐在斜对面，面巾纹丝不动，唯指尖轻叩桌面，一下三秒，节奏分明，稳如钟摆。

林珂落座，不动声色开启【神之味觉】。

眼前世界骤然不同：空气中浮游着无数细小光点，每一种味道皆有其色、其形、其径。他舌尖微动，仿佛撒开一张无形之网，悄然铺展。

第一道菜是金丝酥卷，入口酥脆，舌尖却尝出一丝提神粉——不算剧毒，但久食蚀神，令人昏聩；第二道翡翠豆腐羹，清香扑鼻，实则掺了人工增鲜剂，损灵觉而不显；第三道蜜汁灵禽翅，色泽诱人，内里却裹着一缕极淡的麻木感，正是“迷神露”，剂量虽微，却专为动摇心志而设。

这些，全是铺垫。

只为搅乱人心，为接下来的事，腾出空隙。

戌时三刻，城主忽然拍手。

“啪！”一声脆响，灯焰随之明灭一瞬，仿佛应和着某种隐秘节律。

门再度开启，一位华服青年缓步而入。脸上笑意从容，眼底却盛着毫不掩饰的得意；步履稳健，不似初来，倒像早已熟门熟路。

“这位是李公子，近日刚至我百味城。”城主朗声笑道，嗓音洪亮，却掩不住一丝微颤，“他带来一个关乎所有厨师安危的重要消息！”

李公子拱手施礼，动作精准如尺量，衣袖垂落的角度分毫不差：“诸位，‘饕餮之宴’已炼出‘食毒’，可令人癫狂失智……但幸而，我寻得解法——‘净心白玉羹’！”

他启开玉盒，盒中静静卧着三枚白色果实，形似净心莲实，却光泽黯淡，香气浮而不沉。林珂鼻尖微动，闻到一丝极淡的腐气——是忆苦草的气息。此草取自废药渣，专引人重温旧痛，直至精神崩解。

假的。

他未点破，只悄然传讯：清波，分析波动；小银，准备掘地；火花、冰魄，盯住窗户，静候指令。