林珂的手指停在半空，指尖沾着奶油，微微发黏。奶芙鼓着腮帮子，眼睛乱转，假装什么都没发生。可它嘴里明显塞着泡芙，腮帮子一动一动地试图吞咽，却越撑越鼓，几乎要溢出来。

林珂叹了口气，正要伸手去掏它嘴里的东西，头顶红光一闪。“滴”的一声，训练基地的灯光由白色转为橙色，屏幕上跳出一行字：“实操模式·已激活”。虽非警报，但气氛骤然紧绷，所有人不自觉地屏住了呼吸。他收回手，清了清嗓子，声音不大，却压过了厨房里所有的喧闹：

“从今天起正式开始训练，第一课：别把自己炸飞。”

话音落下，空气仿佛凝滞了一瞬。有人低头看鞋尖，有人悄悄把背包往身后藏。只有小李猛地冲上操作台，动作干脆利落。他甩下背包，“啪”地砸在台边，震得调味瓶一阵晃动，一瓶辣椒粉差点倾倒。他伸手扶住，瓶盖松了，红粉洒了一圈。

林珂瞥了一眼，没说话。这人昨天最后一个离开，灯都熄了还蹲在角落抄流程图，字迹歪歪扭扭，连标点都不规范，但他记得完整，一条也没漏。脾气急，却肯下笨功夫，让人骂不出口。

“记住流程：先控火，再投料，最后调频。”林珂说得平稳，像在念规程。

可小李已经踩下了火焰踏板。

脚下一沉，“咔”一声轻响，灶底低鸣，青色火焰猛然窜起半尺高，映得他脸庞忽明忽暗。他右手抓起香料包，手腕一抖就要倾倒。

火花蹲在一旁，耳朵忽然竖起，鼻翼微抽——温度上升得太快了。它的尾巴“呼”地立直，刚想示警，锅底屏幕的数字已疯狂跳动：68、85、120……直冲300！

油温超限。

“完了。”老陈坐在后排，手里捏着笔，低声喃语，笔尖在纸上戳出一个小黑点。

“啪！”

一滴热油溅出，落在旁边的抹布上，火星一点即燃，火苗“轰”地腾起。防护罩尚未启动，小李本能地后跳，撞到身后的架子，几包干料纷纷掉落。手中的铲子“哐当”落地，滑进了灶缝。

火花没有迟疑。

它跃起，四爪离地时尾巴迅速旋转三圈，带动热气形成一股小型旋风，将灶台上的火焰卷入其中反向燃烧。三秒之内，火灭了，灶面冷却，连残烟都被吸入排烟口。

无人言语。

林珂走过去，弯腰从缝隙中捡起铲子，用袖口轻轻擦去灰尘，递还给他：“下次慢点。”语气平静，既无责备，也无安慰，“你这不是做饭，是搞爆炸。”

小李接过铲子，手指微微发颤。他低头收拾散落的瓶子，一个个扶正，动作僵硬。林珂未再多言，只在他登记表上画了个记号：“首日·火候失控·无伤”。字迹细小，位置偏僻，看似随意，却清晰可见。

下午轮到两位主厨练习复合料理。

一位来自霜语联邦，身穿白袍，戴着护目镜，说话时口中吐出冷气，仿佛体内藏着寒冰；另一位是烈焰公国的老厨师，赤裸上身，仅围一条围裙，肌肉虬结，袖口布满烧穿的破洞，指甲缝里嵌着炭灰。两人站在灶前，盯着一块泛着蓝光的灾兽肉，谁也不敢贸然动手。

“我先封鲜。”白袍男子开口，声音清冷。他抬手欲按按钮。

“等一下！”光膀子一把拦住，手臂横挡，“香味不趁热放，后面怎么做？你一冻，我还怎么入味？”

“温度过高，肉质会烂，能量流失超过40%。”白袍男皱眉，手指悬在半空。

“你不提香，味道如何留存？香气才是关键！”

“那是老办法，现在讲究精准控制。”

“控制个屁！火有脾气，肉也有感知，你以为这是填表格？”

两人越吵越烈，最佳时机悄然流逝。灾兽肉表面的能量波纹开始紊乱闪烁，仪器发出轻微蜂鸣。

林珂抬手一按，投影亮起，三维图像缓缓展开。两条能量线试图交汇，却在中途卡住，如同堵塞的水管。

“你们说的都有道理。”林珂指着图示，“问题在于，谁先谁后。”

他顿了顿，目光扫过二人：“你看这里，堵得很。强行推进会炸，完全不动又化不开。就像吵架，一个非要对方先道歉，另一个非要对方先认错，结果谁也不开口。”

两人互视一眼，嘴上不服气地扭过头去。

“这样。”林珂对火花说道，“来个‘阶梯升温’，火力从六十度缓慢提升，每升五度暂停一秒，让肉适应。”

又转向白袍男点头示意：“你用冰魄法打底，薄薄一层冰封表面，别冻透，保留活性。”

两人略作犹豫，照做了。

这次升温极为缓慢。白袍男释放的寒气如雾般贴附于肉面，凝成透明薄膜；火花则控制火焰逐步推进，热度温和而均匀。当温度升至八十七度时，两股力量终于接触，晃了几下，竟稳住了。

成品端出，色泽偏暗，香气清淡，远未达标。但仪器显示：能量紊乱值下降12%，效果达到他们单独操作时的两倍。

“行了。”林珂拍拍手，声音不大，众人却都松了口气，“明天继续练配合。记住，这不是比谁厉害，而是看谁能听进别人的话。”

第三天夜里，基地归于寂静，唯有灶台区仍亮着灯。惨白的光线洒在不锈钢台上，映出一道孤影。老陈坐在那里，面前摆着第十盘失败的烧麦皮。九个空盘叠在一旁，摇摇欲坠。

他揉面没错，水温、配比、醒发时间全都符合标准。火候也精准，蒸制曲线完全贴合模板。可每次一蒸，馅就漏，皮还发硬，仿佛根本不听使唤。