正统十二年的深秋，京城西市新开了家“茗香阁”，青瓦白墙在周遭灰扑扑的店铺里格外显眼。门楣上挂着块黑檀木匾，“茗香阁”三个字笔力浑厚，是沈砚灵托国子监的周老先生写的，老先生说这字得“藏锋”，像好茶一样，初看平淡，细品才有劲。开业这天没放鞭炮，怕惊了街坊，只在门口摆了张梨花木长桌，沈砚灵穿着件月白素色襦裙，裙摆绣着几枝浅淡的茶芽，正给排队的人分茶样，指尖被茶水浸得润润的。

“这是雨前龙井，头道采的，带点兰花香，水要烧到‘鱼目沸’，泡出来最鲜，适合姑娘家喝。”她给个穿绿袄的丫鬟递过青瓷茶盏，指尖在盏沿轻轻一叩，“慢点喝，刚沏的，烫。”

丫鬟捧着茶盏，小口啜饮，眼睛亮晶晶的像盛了茶露：“沈掌柜，您这茶真好，比我家小姐托人买的贡茶还顺口！贡茶太苦，您这茶咽下去，嗓子眼都是香的。”

“喜欢就多带点，今日开业，买两斤送一套白瓷杯。”沈砚灵笑着指了指旁边的博古架，上面摆着各式茶器——青瓷的莲花盏、紫砂的扁腹壶、甚至还有西域传来的琉璃盏，盏壁薄如蝉翼，映着光能看见里面的茶纹。每一套旁边都贴着张红纸条，用小楷写着冲泡说明：“碧螺春用80度水，盖碗闷15秒”“普洱需洗茶两次，陈香才出”。

忽然有人喊了声“赵将军”，沈砚灵抬头，见赵虎穿着亮闪闪的铠甲站在人群后，甲片上还沾着点尘土，手里拎着个食盒，红绸带系得整整齐齐。“刚从军营换岗回来，”他大步走近，铠甲“哐当”响，“我娘让我给你送点酱牛肉，说你忙得顾不上吃饭，配茶解腻正好。”他把食盒往桌上一放，掀开盖子，酱色的牛肉片码得像小山，油光发亮，混着八角的香，和茶香缠在一处，竟不冲突。

“替我谢赵伯母，她的酱牛肉，京城难找第二份。”沈砚灵接过食盒，往他手里塞了包油纸包，“新到的祁门红茶，全发酵的，性温，适合煮奶茶。让婶子试试，奶锅煮三分钟，加块酥油，比喝糖水暖身子。”

赵虎捏着茶叶包，油纸“沙沙”响，忽然压低声音，甲片摩擦着发出细碎的响：“兵部的老尚书听说你在推广茶道，特意让我问问，能不能去军营开个茶课？弟兄们总喝烈酒伤胃，换点茶喝也好。尤其那些新兵，想家想得厉害，喝口热茶说不定能舒坦点。”

沈砚灵眼睛一亮，像被茶水泡开的嫩芽：“当然可以！明天我就带套便携茶具过去，锡制的，不怕摔。教他们煮茶——砖茶煮奶茶最方便，加奶加酥油都行，煮得稠稠的，喝下去从嗓子暖到肚子，寒冬腊月站岗也能扛得住。”

正说着，西域商队的驼铃声由远及近，“叮铃铃”脆得像碎冰。领队的胡商阿里木翻身下马，羊皮袄上还沾着漠北的沙粒，操着生硬的汉语喊：“沈掌柜！我要十斤茉莉花茶！上次带回去，我夫人说比波斯的香料茶还好喝，说这香是‘软的’，不呛人！”

“早给您装好了，”沈砚灵指着旁边的锦盒，“新做的云锦礼盒，上面绣着缠枝莲，是苏州绣娘的手艺，比普通纸包精致，送朋友正好。”礼盒边角还缀着小小的流苏，一晃就晃出细碎的光。

阿里木打开礼盒，眼睛瞪得溜圆，伸手摸了摸锦面的纹路：“这盒子！比茶还好看！我要再加五套，给部落首领当礼物，他准夸我会办事！”

周围的人都笑起来，卖糖葫芦的老张凑过来问沈砚灵：“沈掌柜，你这茶铺又卖茶又教茶艺，还总琢磨着怎么泡才顺口，到底图啥呀？图赚大钱？”

沈砚灵往铜炉里添了块银丝炭，火苗“噼啪”跳了跳，沸水在壶里咕嘟咕嘟冒起泡，像在哼小曲。她提起紫砂壶，将热水高冲注入盖碗，碧螺春在水中舒展如雀舌，芽尖朝上，颤巍巍的：“图大家喝着舒坦呗。你看啊，农人劳作完，蹲在田埂上喝杯粗茶解乏，汗珠落进茶碗也不嫌弃；书生读书到半夜，泡壶清茶提神，笔尖蘸着茶香写文章；就连边关的士兵，守在烽火台喝口热茶，水汽模糊了眼镜，说不定就想起家的味道——这茶啊，不就是把日子泡得有滋有味的东西吗？”

赵虎在一旁听着，手里的酱牛肉忽然没那么香了。他看着沈砚灵给众人分茶的样子，阳光穿过她鬓角的碎发，投下点细碎的金斑，比茶烟还暖。这姑娘说起茶来，眼睛里的光，比他娘酱牛肉上的油光还亮。

傍晚收摊时，沈砚灵数着铜钱，铜板在掌心“叮当”响，赵虎帮她收拾茶具，琉璃盏碰在一起，脆得像冰裂。他忽然说：“我娘说，下个月让你去家里吃饭，她听街坊说你那套‘冷泡茶’神了，用井水镇着，不用烧火，说夏天喝着凉快，想学学。”

沈砚灵笑起来，眼角弯成月牙，将最后一包茶叶放进樟木柜：“好啊，让婶子准备点洋槐花蜜，冷泡茶加一勺，甜丝丝的不腻，比糖水爽口。对了，让她提前冻点井水，镇出来的茶才够劲。”

暮色漫过茶铺的窗棂，把两人的影子拉得老长，像浸在茶水里的茶叶。展架上的茶器在油灯下泛着光，青瓷的润，紫砂的沉，琉璃的亮，各有各的模样。空气中飘着淡淡的茶香，混着炭火气，像在说：这日子，本就该这么泡着，有苦有甜，有浓有淡，慢慢品，才够味。