正统十四年暮春，城南的“晚香园”里，紫藤萝开得正盛，淡紫色的花穗从棚架上垂下来，密得像挂了半园的香云。风过处，落英簌簌往下掉，铺在青石板上，像谁筛下一把碎紫星，踩上去软乎乎的，还带着股甜香。沈砚灵踩着落瓣走进园门时，六角亭里已经坐了七八个人——都是京城小有名气的文人，手里或握卷，或执壶，正围着石桌谈诗论画，声音被花香浸得温温软软。
“沈掌柜可算来了！”翰林院编修周文彬笑着起身，手里还捏着支狼毫，笔锋沾着墨，砚台里的徽墨汁泛着清润的光，“就等你这‘茶博士’来添雅兴了。方才还说，没你的好茶，这诗也写不出神采。”
沈砚灵放下带来的茶箱，铜锁“咔嗒”一声开了，她笑道：“周先生又取笑我。不过是懂点泡茶的法子，算哪门子‘博士’？比起诸位的才学，我这点手艺，不过是添柴烧水的功夫。”她说着打开箱子，取出一套汝窑天青釉茶具，杯盏莹润得像雨后洗过的天空，釉色里泛着淡淡的粉青，看得几位老夫子眼睛一亮，纷纷凑过来细看。
“这是上月从景德镇捎来的新窑瓷，”她一边用热水温壶，指尖划过壶身的冰裂纹，一边解释，“胎薄如纸，对着光看，能映出茶汤的颜色。龙井要观色，碧螺春要闻香，配今天的雨前龙井正好，能看出那点‘绿云翻墨’的意趣。”
国子监的李老先生捻着花白的胡须，眯眼瞧着她将沸水注入壶中，茶叶在水中打着旋儿慢慢舒展，嫩绿的芽叶像刚破壳的雀舌般浮起来，叶尖还带着点鹅黄，赞道：“沈掌柜这手法，比宫里的茶侍还讲究。寻常人泡茶只求浓淡，你却连水温都掐得这么准——我瞧瞧，这水是井水还是河水？”
“是西山的活泉水，”沈砚灵提起旁边的瓦罐，罐口蒙着层细布，“凌晨让伙计去取的，带着山雾的凉气，泡龙井最能激出那股兰花香。若是用城里的井水，就多了点土腥，压不住茶的清劲。”她提起壶，手腕轻转，将茶汤斟入公道杯，汤色碧绿透亮，像淬了春山的露水，还没入口，那股兰香已漫过石桌，引得众人都往前凑了凑，鼻尖几乎要碰到杯沿。
“我先来品品。”诗人柳清和端起茶杯，先凑到鼻尖轻嗅，眉头微微舒展，随即浅啜一口，茶汤在舌尖滚了滚，眼睛忽然亮了：“好茶！初尝带点苦，像嚼了口春茶芽，咽下去却有回甘，从喉咙暖到心口，像极了读陆放翁的诗——初看沉郁，细品却有股韧劲，越嚼越有味道。”
“柳兄这比喻贴切！”周文彬也饮了一杯，放下杯子便拿起笔，在宣纸上写下“茗香入诗”四字，笔力遒劲，墨色映着紫藤花影，竟有几分画意，“我看今日不如就以茶为题，各赋一首如何？沈掌柜也来一首，你这泡茶的功夫，烫壶、注水、出汤，一举一动都藏着韵致，本身就是一首活诗。”
沈砚灵笑着摆手，指尖擦过茶盏边缘的水渍：“我哪敢在诸位面前班门弄斧？我就给诸位添茶吧，免得茶凉了，辜负了这好水。”她刚给李老先生续上茶，就见老先生正对着茶杯出神，忽然用指节敲了敲杯沿：“你们瞧，这茶沫聚而不散，倒像幅天然的水墨画。”众人凑近一看，果然见杯沿浮着层细白的沫子，歪歪扭扭地连成一片，有的像远山含黛，有的像云影流散，竟真有几分写意的趣致。
“那我就题这幅‘茶沫图’吧。”柳清和提笔蘸墨，笔尖在纸上一顿，很快写下“茶烟浮素影，沫雪点苍山”，字迹清瘦，倒与那茶沫的疏朗相映成趣，引得众人连声叫好。周文彬则沉吟片刻，写了首七言：“紫藤花下试新茶，泉沸香浮野老家。莫道凡间无雅趣，一瓯春露胜流霞。”念罢，连李老先生都抚掌道：“‘一瓯春露’，这四字把茶的清贵写透了。”
沈砚灵一边添水，一边听他们论诗，壶里的龙井渐渐淡了，她忽然想起前日从江南运来的碧螺春，便从茶箱底层取出一小罐，罐口贴着张粉笺，写着“东山雨前”：“诸位尝尝这个？此茶卷曲如螺，藏着一身的春色，泡开后却像朵绽放的花，配柳兄‘茶烟浮素影’的诗正好，都是藏锋露拙的性子。”
众人一试，果然茶香更浓，带着股青梅煮过的花果香，李老先生呷了一口，目光落在舒展的茶叶上，当即续了句：“碧螺藏秀色，一泡见春深。”一时间，亭子里墨香混着茶香，诗句随着落花飘得很远，连园外的卖花翁都驻足听了片刻，以为是哪位仙人在吟诗。
日头偏西时，雅集渐散。周文彬捧着沈砚灵送的新茶，纸包上还沾着片紫藤花瓣，笑道：“往后这雅集，可得请沈掌柜常来掌茶。没有你的茶，我们这诗也少了三分滋味，就像做菜少了盐，总觉得寡淡。”
沈砚灵收拾着茶具，紫藤花落在她的茶箱上，像撒了把紫粉，连汝窑杯的天青色上都沾了点艳色。她抬头笑道：“只要诸位不嫌弃我这粗手笨脚的，我随时来给大家添茶。”心里却想着，这些文人看似清高，实则最懂生活的真趣——他们懂诗的意境，能从“茶沫”里看出远山；也懂茶的回甘，能从清苦里品出甜香。就像这紫藤花，既要开得热热闹闹，占尽春光，也要落得从容，把香气留在泥土里。
回去的路上，茶箱里还留着半盏没喝完的龙井，沈砚灵掀开盖子抿了一口，舌尖还留着清苦后的甜，像含了颗没化完的冰糖。她想，所谓雅集，从来不止于诗画，更在于这些细碎的瞬间：一泡茶的温度要掐在“鱼目沸”，一句诗的平仄要合着心韵，还有落花落在茶盏里的轻响，像给诗句加了个韵脚。这些凑在一起，才是生活里最耐品的滋味，像那杯龙井，初尝微苦，回味却长。