暮春的雨缠缠绵绵下了三天，把京城的青石板洗得发亮。沈砚灵的“茗香阁”刚支起新做的竹帘，就见一辆青布马车停在门口，车帘掀开，走下来个穿月白长衫的年轻公子，手里捧着个锦盒，眉眼间带着几分书卷气。

“沈掌柜在吗？”公子拱手笑道，声音清朗，“晚生姓温，是周文彬先生的学生，家师说您这儿的碧螺春沏得最好，特来讨教。”

沈砚灵正在柜台后核对账本，闻言抬头，见这温公子虽年轻，举止却十分得体，便笑着迎了上去：“温公子客气了，周先生前日还夸您新填的词呢，快请坐。”

温公子把锦盒放在桌上，打开一看，里面是两包用桑皮纸包着的茶叶，纸上用朱砂写着“黄山毛峰”四个字。“这是家母从徽州带来的新茶，说让沈掌柜尝尝鲜。”他眼神坦诚，“其实是晚生自己想学制茶，听家师说您懂茶理，便厚着脸皮来了。”

沈砚灵拿起茶包闻了闻，茶香清冽如雨后的山涧，点头赞道：“好茶。毛峰贵在‘一枪一旗’，您这茶芽头饱满，是明前采的精品。”她转身取来一套白瓷茶具，“想学制茶不难，但得先懂泡茶。您看，这毛峰冲泡时得用80度的水，水温太高会烫坏芽叶，太低又泡不出香味。”

她一边说一边操作，沸水先烫过茶具，再取三克茶叶放入玻璃杯，注入温水，茶叶像青雀般在水中舒展，渐渐沉底，汤色嫩绿得像初春的草芽。“您试试。”

温公子端起杯子，小心地啜了一口，眼睛立刻亮了：“比我在家用沸水冲的香多了！难怪总觉得茶味发涩，原来是水温错了。”

“制茶如做人，得慢慢来。”沈砚秋笑着给两人续上水，“就说这毛峰，采的时候得用指甲掐，不能用手指捏，怕沾了汗气；晾的时候得摊在竹匾里，薄厚得匀，不然有的焦了有的还潮着；炒茶更得守在锅边，火候差一分，香味就偏了三分。”

温公子听得入了迷，从怀里掏出个小本子，铅笔飞快地记着：“沈掌柜懂的真多，晚生之前总以为制茶就是把叶子晒干了炒炒，原来有这么多讲究。”

“也是跟茶农学的。”沈砚灵想起去年去徽州收茶的日子，山民们凌晨三点就上山采茶，露水打湿了裤脚也不在意，炒茶时手掌被烫出燎泡，却总说“好茶得用真心换”。她从柜里取出个小陶罐，“这是我去年收的毛峰茶籽，您要是想学，回去种种试试？从育苗开始，才能真懂茶性。”

温公子接过陶罐，如获至宝，小心翼翼地揣进怀里：“多谢沈掌柜！晚生回去就找块地种下，等长出芽来，一定第一时间请您去看！”

正说着，门外又传来脚步声，是柳清和带着个穿粗布短打的汉子进来。“沈掌柜，给你带个贵客！”柳清和嗓门洪亮，“这位是张大哥，徽州来的茶农，今年的毛峰就是他种的！”

那汉子黝黑的脸上带着憨厚的笑，手里拎着个麻袋，解开绳结，里面是新采的茶青，还带着露水的潮气：“沈掌柜，俺听柳先生说你这儿收茶公道，今年的新茶，你给看看？”

沈砚灵抓起一把茶青，指尖捻了捻，又凑近闻了闻：“张大哥的手艺又精进了，这茶青掐得齐，没带老梗，晾得也透。这样，按去年的价再涨两成，我全收了。”

张大哥眼睛瞪得溜圆：“真、真的？去年的价就够高了……”

“您这茶值这个价。”沈砚灵指着茶青里的嫩芽，“您看这芽头，比去年匀整多了，肯定花了不少心思挑拣。”

张大哥黝黑的脸上泛起红光，搓着手连声道谢。温公子在一旁听得认真，忽然道：“张大哥，等我种出茶苗，能不能去您那儿学学炒茶？”

张大哥笑得露出白牙：“咋不能！俺家小子正嫌炒茶累，有人肯学，俺求之不得！”

雨还在下，竹帘外的雨声淅淅沥沥，阁里茶香混着笑声，倒比平日里更热闹了几分。沈砚秋看着温公子和张大哥凑在一起说育苗的事，忽然觉得，这茶真像根线，把素不相识的人串在了一起——有读书人的雅，有农人的实，还有她这样守着铺子的生意人，凑在一块儿，就成了最鲜活的人间。

柳清和端着茶杯，看着这光景，忽然吟道：“一杯清茶聚客来，不问身份不问财。雨打窗棂风过巷，茶香深处是情怀。”

众人都笑了起来，雨声、笑声、茶杯碰撞的脆响，混着弥漫的茶香，在这不大的阁子里缠成了团，暖得像春日的阳光。