正统七年的春闱刚过，太和殿的玉阶上还沾着新落的榆叶梅瓣，粉白的碎瓣嵌在青石板的缝隙里，像谁不小心打翻了胭脂盒。十六岁的英宗朱祁镇穿着明黄色常服，领口绣着暗金龙纹，正站在阶前，看着内侍们抬走最后一盆试剑用的青石。那青石足有半人高，被剑劈出三道深痕，边缘还凝着新鲜的石屑。他手腕轻转，腰间的和田玉佩撞出清越的响，剑穗上的东珠随着动作晃出细碎的光——这柄剑是他刚从武库领的，玄铁锻造，比去年那柄长了三寸，剑柄缠着防滑的鲛绡，靛蓝色的丝线缠得密不透风，握在手里恰好贴合他抽长的指骨，虎口处还留着新磨的薄茧。
“陛下的剑法学得越发利落了。”王振的声音带着惯有的温和，像春日里的风，手里捧着刚沏好的雨前龙井，茶盏是汝窑的天青釉，杯沿泛着淡淡的光晕，他小心翼翼地递上前，袍角扫过阶前的花瓣，带起一阵香。他看着英宗的背影，这孩子比去年又高了半头，肩背也宽了些，褪去了少年的单薄，站在阳光下时，龙纹常服的褶皱里都透着股说不出的锐气，像出鞘的剑，藏不住锋芒。
英宗没回头，剑尖在青石地面上轻轻一点，火星“噼啪”溅起又熄灭，在石板上留下个黑点儿。“王先生觉得，方才那套‘翻江倒海’，比起去年如何？”他语气里带着点少年人的得意，尾音微微上扬，却又刻意压着，目光瞟向王振的影子，想从对方眼里找到肯定的光。
王振眯眼笑了，眼角的皱纹挤成一团，像揉皱的纸：“陛下这招‘龙摆尾’，去年还需借着石阶的力道转身，如今单脚点地就能旋出半圈，足见内力长进了不少。只是……”他顿了顿，见英宗倏地望过来，眼里带着急切，才继续道，“最后收势时，剑尖偏了半寸，若是实战，怕是会给对手留了破绽——就像写文章，开头结尾都得利落才好。”
英宗挑了挑眉，收剑回鞘，“咔”的一声脆响，剑穗扫过他手背，丝绦蹭着皮肤，有点痒。“王先生倒是看得细。”他接过茶盏，指尖触到温热的杯壁，暖意顺着指尖往上爬，“昨日见英国公练枪，他说朕的臂力还得再练，不然拉不开那柄虎头弓，说那弓要三石力才能满。”
“英国公是老成之言。”王振躬身道，腰弯得恰到好处，“不过陛下这年纪，能有这般进境已是难得。前几日奴才可听说，兵部尚书家的公子，十六岁时还握不稳重剑呢，舞起来像耍竹竿。”他这话半真半假，却挠在了英宗的痒处——谁不知道兵部尚书总在朝堂上说“陛下宜重文治，少近骑射”，暗里觉得他沉迷这些是玩物丧志，此刻提这话，正合了少年人的好胜心。
正说着，吏部尚书王直捧着奏折过来，锦缎封皮上绣着“江南漕运”四字，见英宗收了剑，忙行礼，袍角沾着点风尘：“陛下，江南漕运的账册核完了，今年的粮船比去年快了三日，损耗也少了两成，船工们说，是新换的舵手熟水路。”他抬头时，目光在英宗身上停了一瞬，这孩子的眼神比去年沉了些，黑眸像深潭，看账册时会下意识地先扫末尾的总计，不像从前总先翻各地的趣闻附记，比如哪个州府的荔枝甜，哪个驿站的海棠开得艳。
英宗接过账册，指尖划过“苏州府”三个字时顿了顿，那墨迹是新的，透着松烟香。去年他在这里批了个潦草的“知道了”，今年却皱起眉，指节敲着纸面：“耗损少了，为何运费反增了五两？”他抬头看向王直，眼里的认真让对方愣了愣——这问题刁钻，连户部的老吏都未必会注意，寻常人只看“损耗减少”便觉是好事。
王直忙解释，额角渗出点细汗：“今年雨水多，运河里的暗流急，船工怕出意外，要了双倍工钱，臣想着，宁可多花点银子，也不能误了农时，不然各地的粮仓接不上，怕是要出乱子。”英宗“嗯”了一声，从内侍手里接过朱笔，在账册边缘批注：“运费增减需附明细，标注缘由，何人经手，何日议价。”字迹比去年工整了许多，笔锋里带着股不容置疑的劲，墨汁落在纸上，晕得很稳。
王振在旁看着，心里暗忖：这孩子是真的长大了。前几日议边防时，他竟能指着地图说“大同的烽燧间距太密，徒增戍卒劳役，不如撤掉三个废燧，把兵丁调去修缮城墙，既省了粮草，又固了防务”，这话连老将石亨都点头称是，说“陛下有见地”。只是……他瞥了眼英宗腰间的剑，那剑穗上的东珠是西域贡品，鸽卵大小，莹白通透，价值连城，昨日还没见戴，想来是哪个勋贵偷偷送的——这些人，总爱用这些花哨物件讨陛下欢心，生怕陛下不记得他们的好。
英宗像是看穿了他的心思，忽然笑了，晃了晃手腕，剑穗上的东珠撞出“叮咚”的脆响：“这珠子是定国公送的，他说镶在剑上能安神，打仗时不慌。”他凑近王振，压低声音，气息带着茶香，“其实朕觉得挺碍事，晃得人眼花，回头让工部的人拆下来，镶在朝珠上还差不多。”
王直看着这一幕，捋着胡须暗自点头。都说陛下依赖王振，可方才那眼神里的清明，分明有了自己的主张，不是只会听人摆弄的孩子。他想起前日陛下在文华殿，指着《资治通鉴》里“汉文帝罢露台”那段，问“若国库有余，该不该修宫殿”，当时王振说“陛下居安思危是美德”，陛下却摇头，指尖点着书页：“不是危不危，是值不值。百姓的税银，该花在刀刃上——修个露台，不如多铸几门火炮，守着边关，百姓才能安稳种庄稼。”
风卷着榆叶梅瓣落在英宗的发间，粉白的一片沾在乌黑的发丝上，像落了朵小花儿。他抬手拂去，动作自然流畅，指尖掠过鬓角，再看向两人时，眼里的锐气敛了些，多了点沉稳，像被雨水洗过的天空：“王先生，去把那柄虎头弓取来，今日就练练臂力，英国公说的是，力不够，再好的箭法也没用。王大人，漕运账册留下，朕晚些再细看，尤其是苏州府的运费明细，让户部再核一遍。”
话音刚落，远处传来太监尖细的通报：“瓦剌使者求见——”
英宗的目光瞬间亮了，像猎人见了猎物，眼里燃起簇火苗。他整了整衣襟，龙纹在阳光下闪着光，剑穗上的东珠晃了晃，却掩不住他眼里跃动的光：“正好，让他们看看，大明朝的天子，不光会读书，挽弓射箭，也不含糊。”
王振看着他走向大殿的背影，明黄色的常服在风里微微动，忽然觉得，这孩子肩上的龙纹，好像比去年更清晰了些，像活了过来。而阶前的榆叶梅瓣落在地上，被风卷着，打着旋儿，竟像是在追随那道渐显挺拔的身影，一路往太和殿去了。