初夏的阳光透过奉天殿的窗棂，在金砖地面上投下格子状的光斑，像谁在地上铺了张镂空的金箔。英宗朱祁镇站在殿中，玄色龙袍上的金线在光里流动，指尖划过龙椅扶手上的雕刻，那只盘踞的金龙张着嘴，獠牙在光线下泛着冷光，鳞甲的纹路里还沾着前朝留下的细尘。

“这椅子，比去年坐着舒服多了。”他忽然开口，声音不大，像石子投进深潭，却让侍立在旁的王振心头一紧，拂尘的流苏都晃了晃。

王振躬身笑道：“陛下日渐长壮，肩背宽了，自然觉得合衬了。”他眼角的皱纹堆得更深，像揉皱的锦缎，手里的拂尘轻轻扫过袖口，“再过两年，龙体更丰伟了，怕是要换更大的龙椅才好，才能显出天子气象。”

英宗没接话，只是转身看向殿外。太和殿前的铜鹤在阳光下亮得晃眼，翅尖的铜绿被晒得泛着青，他想起上月在文华殿，户部尚书捧着赈灾奏折，鬓角的白发都在抖，哭求拨款赈济淮河水灾，而王振却在旁边低声说“先顾着修皇陵，先帝的寝殿不能失了体面，赈灾的银子缓些无妨”。那时他攥着奏折的手，指节都泛了白，纸页被捏出几道深痕。

“王振。”英宗忽然道，声音平得像镜面，“昨日吏部呈上的官员任免名单，你为何把苏州知府的名字划掉了？”

王振的笑容僵在脸上，像被冻住的湖面，拂尘差点从手里滑出去，穗子扫过手背，冰凉一片：“那、那位知府……年岁大了，臣想着，该让年轻人多历练历练……”

“他才五十七岁，”英宗打断他，语气平淡却带着不容置疑的分量，像秤砣压在人心上，“去年治理苏州水患，堵住了决口三十处，救了沿岸百姓上万，政绩排在江南第一。倒是你推荐的那个千户，除了会给你送玉如意，每月往你府里送两匹云锦，还会做什么？他在通州当差时，连粮仓的钥匙都能弄丢。”

王振的额头渗出冷汗，顺着鬓角往下淌，浸湿了领口的绸子，忙“噗通”跪下磕头，额头撞在金砖上，发出闷响：“臣、臣糊涂！是臣被猪油蒙了心，只看了私情，没顾着公义！”

英宗看着他伏在地上的背影，朱红色的官袍堆在地上，像团揉皱的纸。从前他总觉得王振的拂尘扫过手背时很暖和，带着点皂角的香气，可方才那一瞬间，只觉得那流苏晃得刺眼，像无数双盯着朝堂的眼睛。

“起来吧。”英宗转身走到案前，案上的砚台还留着昨夜磨的墨，他拿起那份被划掉名字的奏折，重新添上苏州知府的名字，笔尖在纸上划过，留下清晰的痕迹，墨色浓得化不开，“以后官员任免，让吏部直接呈给朕，不必经你手了。该管的事管好，不该管的，别伸手。”

王振的身子晃了晃，像被风刮得要倒，抬头时眼里满是难以置信，瞳孔都缩紧了。他伺候陛下这么多年，从陛下还是总角孩童、刚被立为太子时就伴在左右，手把手教他写字，替他挡过太傅的戒尺，什么时候受过这样的冷待？可看着英宗那双沉静的眼睛，像浸在深水里的黑曜石，他竟说不出一句辩解的话，只能喏喏应下，声音哑得像被砂纸磨过：“是……臣遵旨。”

消息像长了翅膀似的飞遍后宫前朝。李贤正在翰林院整理典籍，指尖捏着本《贞观政要》，听见小吏们压低声音议论时，忍不住抬头望向奉天殿的方向，檐角的铜铃在风里轻轻响。他想起前日陛下召自己去议边防，指着地图上的大同说“这里的卫所兵多是老弱，该换些年轻力壮的，饷银也得提一提，不然谁肯卖命”，语气里的笃定，倒比去年成熟了不止一点，连指节敲在地图上的力道，都带着股不容置疑的劲。

“听说了吗？陛下把王振划掉的官员名单又改回来了，还特意在苏州知府的名字旁批了‘可大用’。”

“何止啊，昨儿户部请旨修淮河堤坝，王振说国库紧，该先修宫里的戏台，给太后添乐子，陛下直接把奏折扔回去了，说‘百姓还在水里泡着，修戏台给谁看？先拨二十万两修堤坝，不够再添’。”

“看来陛下是真要自己拿主意了，王振怕是要失势了……”

李贤听着这些议论，嘴角忍不住微微上扬，指尖在书页上轻轻点了点。他想起半月前，陛下在朝堂上驳回王振的提议，坚持要给北方边军加饷时，那挺直的脊梁，龙袍的褶皱都透着股硬气，倒有了几分成祖皇帝当年亲征时的影子。

英宗不知道朝臣们的议论，他正坐在御花园的亭子里，翻看李贤呈上来的《边防守则》。书页上密密麻麻的批注，都是他昨夜挑灯写的——哪里该增派兵力，哪里的城墙该加固，连烽火台的轮岗时间都重新做了调整，用红笔圈出的“大同左卫”旁边，还写着“需增弓箭手三百”。

王振捧着茶过来时，脚步有些踉跄，茶盏在托盘里晃出细浪。他把茶盏放在石桌上，声音带着点不易察觉的委屈，像被抢了糖的孩子：“陛下，该用晚膳了，御膳房做了您爱吃的水晶肘子，还煨了莲子羹，去去暑气。”

英宗抬头看了他一眼，阳光落在他鬓角，映出几缕新长的黑发。他忽然问：“王振，你说朕亲政，会不会太早？”

王振愣了愣，随即道：“陛下聪慧，早就该亲政了！论才干，比先帝爷这个年纪时还要周全！”心里却像被什么东西揪了一下——他忽然意识到，那个总爱拽着他衣袖问“王先生，这字怎么写”“城外的麦子什么时候熟”的孩子，真的要长大了，再也不需要他这根“拐棍”了。

英宗笑了笑，没再说什么，只是把《边防守则》往他面前推了推：“你看这里，李贤说大同的粮仓该挪个位置，现在的地势太低，梅雨季容易淹，你觉得呢？”

王振看着陛下指尖点着的地方，墨迹还带着点湿，忽然觉得，或许这样也不错。至少，陛下还愿意问他的意见，没把他彻底推开。他凑近了些，仔细看着书页上的批注，拂尘的流苏轻轻扫过纸页，发出“沙沙”的轻响，像在附和陛下的话。

夕阳把两人的影子拉得很长，搭在亭外的石榴花丛上。石榴花正开得热烈，红得像团火，花瓣边缘还沾着金粉似的光。英宗合上书时，心里忽然很确定——那些攥在别人手里的缰绳，是时候自己握紧了。哪怕会被说“年少轻狂”，会被骂“不知天高地厚”，也好过看着奏折上被划掉的名字，看着赈灾的银子被挪去修皇陵，只能在心里叹气，什么都做不了。