他看向天边的晚霞，橘红的云堆得厚厚的，像要压下来。忽然想起李贤说的“天下是陛下的天下，百姓是陛下的百姓”，这话听着沉，压在肩上沉甸甸的，却让他觉得踏实。就像此刻握在手里的书卷，字里行间都是江山，沉甸甸的，却带着说不出的力量，让他想把这天下，真真切切地护好。

暮色漫进御花园时，英宗合上《边防守则》，指尖还残留着纸页的糙感。王振早已退下，石桌上的茶盏凉透了，莲子羹的甜香却还缠在亭柱上，像段没说完的旧话。

他起身往文华殿走，路过内务府库房，见几个小太监正抬着箱玉如意往王振的住处搬，箱角露出来的锦缎，和上次那千户送的料子一模一样。英宗脚步没停，只是袖中的手攥得更紧了——有些东西，是该清一清了。

文华殿的灯亮得早，李贤正候在案前，见英宗进来，忙躬身行礼。案上摆着两份奏折，一份是苏州知府的谢恩折，字迹工整得像刻出来的；另一份是北方边军的饷银清单，红笔标着“已拨付”三个字。

“陛下，苏州知府遣人送了封信来，说愿捐出半年俸禄修堤坝。”李贤递过信笺，墨迹带着江南的湿润，“他还说，百姓都念着陛下的体恤。”

英宗拆开信，指尖拂过“水患渐平，禾苗返青”几个字，忽然想起去年在苏州见到的汪洋，那时的屋顶像漂浮的荷叶，百姓蹲在上面哭。他抬头时，见李贤正望着自己，眼里的光比殿外的晚霞还亮。

“李爱卿，”英宗把信放在案上，“明日早朝，朕想议议裁撤冗余官员的事。王振荐的那些千户、百户，占着位置不干事，该挪挪地方了。”

李贤愣了愣，随即躬身：“臣遵旨。只是……王振那边……”

“他若识趣，就该知道什么是本分。”英宗拿起边军饷银清单，“你看这里，大同的粮官报了损耗三成，去年还是一成，这里面定有猫腻，明日让锦衣卫去查查。”

夜深时，王振在府里坐立难安。他让小太监去打听，回来的人说陛下在文华殿和李贤议事，灯亮到二更。他摸着案上那只没送出去的玉如意，忽然觉得这通透的绿，像极了陛下今日看他的眼神，冷得发寒。

次日早朝，英宗捧着裁撤名单站在龙椅旁，声音透过殿门传出去，惊飞了檐下的鸽子。“通州千户张成，三年未到任，革职！”“锦衣卫百户刘顺，虚报兵额，押入大牢！”……每念一个名字，阶下就有人脸色发白，王振的后背早已被冷汗浸透。

念到最后，英宗顿了顿，目光扫过王振：“司礼监掌印太监王振，荐人失察，罚俸一年，禁足府中思过。”

满殿寂静，连呼吸声都听得见。王振踉跄着跪下，额头抵着金砖，这次没说“臣糊涂”，只是重重磕了个头。他知道，这一跪，跪掉的不只是俸禄，还有那些年在陛下心里的分量。

散朝后，李贤跟着英宗往文华殿走，见他脚步轻快，龙袍的下摆扫过地面，带起一阵风。“陛下今日的决断，怕是要让不少人睡不着觉了。”

英宗笑了，阳光落在他脸上，少年气里混着沉稳：“睡不着，才会想明白，这朝堂不是谁的私产。”他指着墙外的柳树，“你看这新抽的枝，总要把老枝剪掉些，才能长得旺。”

几日后，苏州知府的奏折送到，说堤坝已修了一半，百姓自发来帮忙，连白发的老人都扛着锄头去工地。英宗把奏折读了三遍，忽然想去看看江南的稻田。他让李贤备下便服，没告诉王振，只带了两个侍卫。

船行至苏州时，两岸的禾苗绿得晃眼。百姓们在田埂上插着木牌，上面写着“皇恩浩荡”。英宗站在船头，见个老农正弯腰插秧，动作像在绣花。他走过去帮忙，泥水溅了龙袍也不在意。

“老人家，今年的收成能好吗？”

老农直起身，擦了擦汗：“托陛下的福，堤坝修得牢，定能丰收！”他指着远处的工地，“知府大人说，陛下让咱们安心种庄稼，天塌下来有朝廷顶着。”

英宗的心忽然被什么东西填满了，像灌了蜜的酒，又甜又沉。他想起奉天殿那把龙椅，原来舒服的不是椅子本身，是坐在上面时，能让百姓挺直腰杆的踏实。

回京时，路过王振的府邸，见大门紧闭，门环上落了层灰。英宗让侍卫把苏州的新米送了一袋过去，没留话。他知道，有些路总要自己走，有些人总要学会放手，就像江南的堤坝，修得再牢，也挡不住春潮漫过新绿的田。

文华殿的灯又亮到深夜，案上的裁撤名单旁，多了本新的《农桑要术》。英宗拿着朱笔在上面圈点，窗外的月光落进来，在字里行间淌，像极了江南田埂上的水，温柔，却带着让万物生长的力量。