正统十一年夏，钦安殿的龙涎香混着暑气漫在空气中，浓得化不开，像块浸了香料的棉絮堵在人胸口。朱祁镇正对着奏折蹙眉，指节在明黄的封皮上轻轻敲着——是关于宣府边军换防的奏报，李贤在折子里写得清楚：“大同总兵官石亨所部已守边三年，兵士疲惫，弓马皆疏，需调回休整三月，换辽东军填补，以固边防。”字迹力透纸背，墨色比寻常奏折深了三分，显是写时颇为急切，连笔画都带着股焦灼。

“准了。”朱祁镇提笔蘸墨，狼毫在砚台里转了半圈，吸足了墨，刚要往奏折上落，手腕忽然被人按住。那只手枯瘦，却带着股执拗的劲，指甲修剪得整齐，蹭过他的袖口。

王振不知何时从偏殿凑了过来，花白的胡须随着呼吸颤了颤，脸上堆着急出来的红：“陛下，这事儿不妥！万万不妥！”他手里的拂尘往奏折上一点，流苏扫过“辽东军”三个字，“石总兵是老臣看着长大的，他的兵最是得力，去年瓦剌来犯，就是他带着人在猫儿庄把敌寇打退的！换辽东军来，他们连宣府的地形都摸不熟，怕是水土不服，真要是误了防务，谁担这个责？”

朱祁镇抬眼，眸色沉了沉，像被云遮了的湖面：“王先生这话不对。边军换防是洪武年间就定下的规矩，三年一轮，让兵卒轮换休整，才能保得住锐气。石亨的兵去年就该换了，只因当时瓦剌异动才拖到现在，已是破例。”他试图抽回手，却被王振按得更紧，指节都泛了白，“放手。”

“陛下！”王振扑通跪下，膝盖撞在金砖上，发出闷响，拂尘扔在一边，穗子散开，像团乱麻。他额头抵着冰凉的地面，声音发颤，眼角挤出几滴泪，顺着沟壑似的皱纹往下淌：“老奴不是要拦着陛下，实在是辽东军刚打完兀良哈，兵士倦怠，军械也损了不少，哪有精力守宣府？万一瓦剌趁虚而入，突破了防线，那可是要危及京畿的！老奴伺候陛下十几年，从陛下穿开裆裤时就伴在左右，还能害您吗？”

旁边侍立的小太监吓得大气不敢出，头埋得快抵到胸口，偷偷瞅着御座上的少年天子。只见朱祁镇捏着朱笔的手指泛白，指节凸得像小石子，喉结动了动，像是把涌到嘴边的话又咽了回去。殿内静得很，只有香炉里的灰偶尔“簌簌”落下，还有王振压抑的抽气声。

“王先生起来说话。”朱祁镇的声音听不出情绪，像浸了井水，凉丝丝的。

王振却不起，只是一个劲地磕头，额头撞得金砖“咚咚”响：“陛下不收回成命，老奴就不起来！老奴这把老骨头，就耗在这儿了！”

朱祁镇搁下笔，笔杆在砚台上“当”地一声。他起身踱了两步，龙袍的下摆扫过地面，带起一阵风，卷着龙涎香往殿外飘。窗外的蝉鸣聒噪得很，一声声像在催，他想起上月去宣府巡查，石亨的兵一个个黑瘦黑瘦的，颧骨都凸着，有个小兵握着枪的手都在抖，问了才知是连着三个月没好好睡过整觉，夜里要轮班守烽火台，白日还要操练。李贤的折子没说错，再拖下去，怕是真要出乱子，人累垮了，防线也就成了纸糊的。

“王先生。”他停在王振身后，声音平静却带着分量，像块浸了水的石头，“您说辽东军倦怠，可石亨的兵，连弓都快拉不开了。上个月朕去看他们操练，有个老兵拉弓时，胳膊突然脱臼——那是累的。”他弯腰捡起地上的拂尘，拂去上面的灰，塞进王振手里，“您当年教朕‘守边如守家’，家里的人累了，也得换着歇脚，不是吗？总不能让一个人累死在门槛上。”

王振僵着背，像块晒干的木头。忽然想起陛下小时候，自己抱着他看城防图，那时陛下还没桌子高，指着图上的士兵问：“王先生，他们站着不累吗？”自己当时笑着说：“守边就得让兵卒有力气，不然强盗来了挡不住，所以得让他们歇够了才有力气打仗啊。”那时陛下还奶声奶气地问：“那兵卒累了，王先生也会让他们歇着吗？”

“老臣……”王振的声音哑了，像被砂纸磨过，慢慢站起身，拂尘上的流苏沾了灰，蔫蔫地垂着，“是老臣糊涂了，只记着石总兵的好，忘了底下的兵卒也会累。”

朱祁镇看着他花白的鬓角，阳光从窗棂漏进来，在上面镀了层金，忽然放缓语气：“王先生也是为了边防，朕知道。”他拿起朱笔，在奏折上落下“依议”二字，笔锋比往日稳了许多，力透纸背，“不过换防的日期可以延后十日，让石亨做好交接，清点军械，把宣府的地形、布防都细细画给辽东军，这样稳妥些，您看？”

王振抹了把脸，把眼泪和灰都抹在袖子上，点点头，声音还有点哽咽：“陛下考虑得周到，比老臣想得细。”心里却明镜似的——这少年天子，早已不是那个会拽着他袖口要糖吃、遇事只会问“王先生该怎么办”的孩子了，他心里的秤，比谁都准。