钦安殿外，李贤正候在廊下，手里捏着份辽东军的花名册，听见殿内传来王振的声音，比刚才亮堂了些：“那辽东军的粮草得备足，老臣这就去催户部，让他们多拨些肉干，路上能带着吃！”接着是朱祁镇清朗的回应：“再加两成御寒的棉衣，辽东比宣府冷，他们换防过来时，怕是要入秋了，别冻着。”

李贤抚着胡须笑了，眼角的皱纹里都盛着光。阳光透过雕花窗棂，在地上投下细碎的光斑，像极了陛下方才落笔时，朱笔在纸上晕开的暖色，不刺眼，却透着股踏实的暖。风从殿内吹出来，带着龙涎香，却比刚才清爽了些，连蝉鸣都像是顺耳了许多。

王振捏着那柄拂尘，指腹摩挲着粗糙的穗子，忽然转身往殿外走，脚步比来时稳了些：“老臣这就去户部，盯着他们把粮草备齐。辽东军那边，也得让人去知会一声，让他们提前打点行装，别到时候手忙脚乱。”

朱祁镇看着他的背影，那身藏青蟒纹袍扫过门槛时，带起的风里还裹着龙涎香的余韵。他拿起那份奏折，指尖划过“辽东军”三个字，忽然想起王振刚说的“地形不熟”，便唤来侍立的小太监：“去取宣府的详舆图来，再让兵部把石亨这三年的布防记录都呈上来。”

小太监刚要应声，就见王振又折了回来，手里还攥着个布包，脸上带着点不好意思的红：“陛下，老臣刚才忘了，这是宣府那边送来的野山枣，石亨说陛下小时候爱吃，让老臣给您带来的。”他把布包放在案上，解开绳结，玛瑙似的山枣滚出来，带着股清冽的甜香，“老臣刚才光顾着争换防的事，倒把这个忘了。”

朱祁镇拿起一颗山枣，指尖触到微凉的果皮，忽然笑了：“石亨有心了。”他咬了一口，酸甜的汁水流进喉咙，像极了小时候在宣府城外吃的味道。那时王振总背着他偷溜出宫，在山坳里摘野枣，自己吃得满手都是红汁，王振就在一旁笑着递帕子，说“陛下慢点，别噎着”。

“王先生，”朱祁镇含着山枣，说话有点含糊，“您去户部的时候，顺便把这枣子分些给石亨的兵卒吧，就说是……朕赏的。”

王振愣了愣，随即点头：“哎，老臣这就去。”他走到门口，又停住脚，回头看了眼案上的舆图，忍不住多嘴：“陛下，那布防图……要是看不懂，老臣回来给您说，石亨画的图，老臣熟。”

朱祁镇拿起朱笔，在舆图上圈出几个关隘，抬头时眼里带着笑：“好啊，等您回来，咱们一起看。”

王振这才放心地走了，脚步轻快了不少，拂尘的穗子在身后晃悠，像只快活的尾巴。

殿内只剩下朱祁镇一人，他对着舆图，指尖顺着宣府的山脉游走，忽然在一处峡谷停住——那里是去年瓦剌偷袭的地方，石亨的兵就是在这儿以少胜多，守了三天三夜。他想起李贤奏折里写的“兵士疲惫”，心里忽然有点发沉，便提笔在旁边批注：“辽东军到后，此峡谷需增派五十名弓箭手，昼夜轮守。”

窗外的蝉鸣不知何时歇了，风卷着几片梧桐叶落在窗台上，带着点秋意的凉。朱祁镇拿起一颗野山枣，对着光看，枣子的红晕里映出自己的影子，恍惚间竟觉得，方才王振争执的模样，和小时候背着他摘枣子时，怕他摔着的着急劲儿，没什么两样。

“换防是规矩，”他对着空殿轻声说，像是在跟自己解释，“但人心，不能只按规矩算。”

说着，他又在奏折末尾添了一行小字：“着石亨部留十名老兵，协助辽东军熟悉地形，为期半月。”笔尖离开纸面时，带起的墨滴落在舆图上，晕开一小团黑，像颗刚埋下的种子，透着点说不清道不明的暖。