秋老虎肆虐，乾清宫的地砖被晒得发烫，赤足踩上去能烙得人一激灵。连廊下的铜鹤都像是蔫了几分，羽翼上的铜绿被晒得发暗，远远望去像只垂头丧气的灰鸟。朱祁镇坐在御案后，手里捏着一本《资治通鉴》，书页被翻得卷了边，目光却没落在“贞观之治”的字句上，只盯着案头那封弹劾王振的奏折——是翰林院编修刘球写的，宣纸带着新裁的毛边，字里行间全是锋利的棱角：“宦官干政，乃亡国之兆，今王振擅改边策，私调粮草，结党营私，阻塞言路，陛下若不斥之，恐失天下心……”

墨迹未干，砚台里的朱砂还泛着润光，显然是刚递上来的。朱祁镇的指尖在“王振”二字上反复摩挲，指腹蹭得墨字发毛，连带着纸页都起了层薄絮。窗外传来王振的声音，他正指挥小太监搬花，语气里带着惯有的熟稔：“把那盆茉莉放近些，就搁在窗台下，陛下不是爱闻这香味吗？去年这时候，陛下还说茉莉的香最清，不像兰花那么闷。”

“陛下，刘编修太过分了！”王振推门进来，手里还捧着盆开得正盛的茉莉，雪白的花瓣沾着点热气，脸上带着被冤枉的委屈，眼角的皱纹都拧在了一起，“老奴不过是帮陛下处理些杂事，管管内务府的采买，怎么就成‘干政’了？他这是醉翁之意不在酒，分明是冲着陛下来的！觉得陛下年轻，好拿捏！”

朱祁镇没抬头，翻过一页书，纸张发出“哗啦”的轻响，声音淡淡的，像被晒蔫的叶子：“刘球是言官，直言进谏是本分，太祖爷定下的规矩，让他们有话就说。”

“本分？”王振把花盆往案边一放，瓷盆磕在紫檀木上，发出“当”的一声，茉莉的甜香混着他身上的皂角味漫开来，有点冲鼻子，“他说老奴私调粮草，可那是宣府急报，说兵士快断粮了，再等兵部批文，怕要出哗变！老奴才先斩后奏，调了大同的粮过去救急。陛下您看，这是兵部的回函，说粮早送到了，没耽误事啊。”他说着，从袖中掏出张纸条，边角都被攥皱了，上面盖着兵部的红印，墨迹洇了点，显是揣了许久。

朱祁镇瞥了一眼，仍没说话。他想起前日在文华殿，刘球跪在地上，额头磕得通红，渗着血珠，声音却掷地有声：“陛下亲政不久，当远小人，近贤臣，明辨是非，方能不负先帝所托……”那时他觉得刘球迂腐，认死理，此刻再看这奏折，却觉得字字都像针，扎在心里，有点疼，又有点清醒。

“陛下，”王振见他不应，声音软了下来，带着点哀求，眼眶红红地抹了把脸，把皱纹里的汗都抹了去，“老奴伺候您二十年了，从您还是总角太子时就跟着，喂您吃饭，教您写字，您发水痘那会儿，老奴三天三夜没合眼，守在您床边……怎么会害您？刘球他们就是看不惯老奴在您身边，觉得分了他们的恩宠，故意挑事！”

正说着，殿外传来急促的脚步声，锦衣卫指挥使马顺匆匆进来，皂衣上沾着点尘土，手里拿着份急报，火漆还冒着烟，脸色凝重得像要下雨：“陛下，宣府急报，瓦剌骑兵在边境异动，聚集了上千人，说是……说是他们那边遭了旱灾，粮草不足，想借道入关买粮，还说要见朝廷的官员谈判。”

朱祁镇猛地抬头，眼里的沉郁被惊散了些，像乌云裂开道缝：“借道？他们安的什么心？居庸关是京师屏障，岂能让他们随意进出？”

“还能有什么心？”王振立刻接话，眼里闪过一丝厉色，像被踩了尾巴的猫，“定是刘球那伙人在朝堂上嚷嚷着要裁边军、削军饷，让瓦剌看出了破绽，觉得我朝兵力空虚！陛下，依老奴看，得给他们点颜色看看，调三千兵去守居庸关，再派个能打的将领去宣府坐镇，看他们敢不敢来！”

“不可。”朱祁镇站起身，龙袍的下摆扫过御案，带起一阵风，吹得茉莉花瓣落了两片。他走到墙上挂的地图前，指尖点着宣府的位置，那里用红笔圈着个小圈，“瓦剌只是借粮，未必是来犯。他们的首领也先去年还派使者来朝贡，若贸然增兵，反倒显得我朝心虚，落人口实，说我们不愿接济邻邦。”他回头看向马顺，目光清明，“传旨给宣府总兵，让他派个能言善辩、熟悉边情的去谈判，就说可以卖粮，但得按市价，一手交钱一手交货，绝不能让他们借故入关，也不能让他们觉得我朝好欺负。”

王振急了，往前凑了半步，茉莉的香气更浓了：“陛下！这不是纵容吗？他们要是得寸进尺，借着买粮的由头刺探军情怎么办？”

“那也比轻启战端好。”朱祁镇的声音不大，却带着不容置疑的坚定，像块晒得滚烫的石头，“去年刚收了灾，河南、山东的百姓还在啃树皮，国库空虚，经不起打仗。真要打起来，粮草、兵卒，哪一样不要百姓的血汗钱？”

王振看着他挺拔的背影，龙袍的褶皱里都透着股说一不二的劲，忽然觉得陌生。这还是那个会追着他问“王先生，月亮为什么会跟着人走”“萤火虫的尾巴为什么会亮”的少年吗？那时的陛下，眼里的光都带着依赖，如今却像淬了冰，冷得他不敢靠近。他张了张嘴，想说“老奴带兵去守关”，却被马顺的话打断。

“陛下圣明。”马顺躬身应道，声音洪亮，偷偷看了王振一眼，眼里带着点幸灾乐祸——谁都知道，王振一直想借着边事立威，好压过那些弹劾他的文官，如今陛下不依，他的算盘怕是落空了。

王振的脸一阵红一阵白，像被夕阳染过的云，攥紧了手里的茉莉花盆，指节泛白，指甲都快嵌进泥土里，带起几片碎土。他忽然明白，陛下不是小孩子了。那些他以为牢不可破的信任，那些靠着二十年相伴攒下的情分，正在被“君臣之道”“天下苍生”这些沉甸甸的东西慢慢取代，像潮水漫过沙滩，把脚印一点点冲平。

朱祁镇没注意他的神色，只是盯着地图，指尖轻轻敲击着桌面，发出“笃笃”的声，像是在盘算什么。他知道王振不高兴，像只被抢了食的狗；也知道刘球的奏折戳到了痛处，把那些藏在“亲近”背后的越权摆到了明面上。但他更清楚，坐在这个位置上，不能只听近侍的话，也不能只信文官的谏，得自己拿秤，一头挑着私情，一头挑着江山，哪个重，哪个轻，得拎得清。

窗外的茉莉开得正艳，甜香袭人，浓得有点发腻。朱祁镇深吸一口气，忽然觉得，这香气里，好像掺了点别的味道——是成长的苦涩，像没熟的柿子；也是身为君王的无奈，像被缰绳勒住的马，想跑，却不能随心所欲。

他拿起刘球的奏折，在末尾批了行字：“刘编修直言可嘉，赏锦缎一匹，着入史馆，参与编修《宣宗实录》。”放下笔时，笔尖的墨滴落在纸上，晕开个小圈。他想，或许该让王振去南京休养些日子了，那里有太祖爷的陵寝，让他去守着，既能保全他的体面，也能让朝堂清静些。

殿内静了下来，只有茉莉的香气在流转，缠在龙涎香里，有点别扭。王振站在一旁，看着陛下专注的侧脸，阳光从窗棂漏进来，在他下颌线刻下道硬朗的影子。忽然觉得，有些东西，好像再也抓不住了，就像指间的沙，攥得越紧，漏得越快。

马顺退下后，乾清宫里只剩下朱祁镇和王振两人，茉莉的甜香在沉默里发酵，反倒显得有些滞闷。朱祁镇把刘球的奏折叠好，放进案头的紫檀木匣，锁扣“咔嗒”一声合上，像把那些锋利的字句暂时收了起来。

“王先生，”他转过身，目光落在那盆茉莉上，花瓣被晒得微微蜷曲，“这花不错，就是太香了，移去偏殿吧，免得熏得人发困。”

王振愣了愣，忙应道：“哎，老奴这就搬。”他抱起花盆，瓷盆的凉意透过掌心传来，倒比心里的慌稍好些。走到门口时，听见朱祁镇又说：“南京的报恩寺最近在翻修，缺个懂规矩的人盯着，您去住些日子，替朕看看工期，也歇歇脚。”