王振的脚步顿住，花盆差点脱手。南京……那是离权力中心千里之外的地方，名为“监工”，实为“外放”。他张了张嘴，想求句情，却看见陛下正低头摩挲那枚和田玉佩——还是他当年挑的，说“玉能安神”，此刻玉上的光冷得像冰，让他把话又咽了回去。

“……老奴遵旨。”王振的声音像被砂纸磨过，抱着花盆往外走，背影佝偻了些，不像来时那样挺直。路过廊下的铜鹤时，他忽然想起陛下小时候，总爱骑在这铜鹤的脖子上，喊他“王伴伴”，那时的笑声脆得像铃铛，如今却像被秋老虎晒哑了，再也听不见。

朱祁镇看着他消失在回廊尽头，才走到窗边，推开扇窗。热风涌进来，带着殿外的尘土气，把茉莉的甜香冲散了些。远处的宫墙下，几个小太监正在给梧桐浇水，水珠落在滚烫的地面上，“滋啦”一声就没了影，像极了那些留不住的时光。

他从袖中摸出块皱巴巴的纸，是前日刘球递奏折时，偷偷塞给他的。上面没写别的，只画了幅简笔图：一座天平，左边是个小人，右边是万里江山。那时他没懂，此刻却忽然看清，那小人的眉眼，像极了王振。

“天下不是谁的私产啊。”朱祁镇对着窗外轻声说，风卷着他的话，往远处飘去。

三日后，王振离京的那天，朱祁镇没去送。他在文华殿召见了刘球，见他额上的伤还没好，缠着纱布，便让太医院送了瓶上好的金疮药。

“宣府的事，你怎么看？”朱祁镇把瓦剌求粮的急报推过去。

刘球看罢，躬身道：“陛下处置得当。瓦剌虽有野心，但眼下遭了旱灾，未必敢动武。以粮换和平，是权宜之计，却能为我朝争取时间——该趁此机会整饬边军，补足军械，才是长久之策。”

朱祁镇点头：“你说得对。朕已让兵部清点各边镇的粮草军械，缺什么补什么，再不能让石亨那样的事重演。”他顿了顿，“王先生去了南京，司礼监的事，你觉得谁暂代合适？”

刘球显然没料到陛下会问他宦官的事，愣了愣才道：“司礼监秉笔太监金英，素来谨慎，可暂代。”

朱祁镇记在纸上，忽然笑了：“你倒不避讳。”

“臣只知为国举贤，不论身份。”刘球抬头时，眼里的光很亮，“陛下能听进逆耳忠言，便是天下之福。”

送走刘球，朱祁镇站在文华殿的阶前，见日头已过正午，秋老虎的势头弱了些。廊下的牵牛花不知何时开了，紫莹莹的，顺着柱子往上爬，像在攀着什么往上长。

他想起王振离京前，让人送来个匣子，里面是些旧物：他小时候掉的乳牙，画的歪歪扭扭的老虎，还有块被啃得只剩一半的麦芽糖。最底下压着张纸条，是王振的字迹，写着“陛下少吃糖，伤牙”。

朱祁镇捏着那张纸条，指尖有点发颤。他让小太监把匣子收进内库，却把那块麦芽糖揣进了袖中。含在嘴里，甜意漫开来，带着点焦糊的味，像极了小时候王振在炭盆上给他烤的那样。

“陛下，金英求见。”小太监的通报声打断了思绪。

朱祁镇把糖渣吐在帕子里，整了整衣襟：“让他进来。”

金英进来时，脚步轻得像猫，手里捧着司礼监的文书：“陛下，这是昨日各部门的奏折摘要，请您过目。”他不像王振那样话多，只垂着眼，规规矩矩地站着。

朱祁镇接过文书，忽然问：“王先生在南京，你多派些人照看着，别让他受委屈。”

金英愣了愣，随即躬身：“是。”

待金英退下，朱祁镇翻开文书，目光落在宣府的粮价上。他提笔批注：“每石米不得高于五钱银，严禁趁机抬价，违者严惩。”笔尖落下时，他忽然觉得，这朱红的墨迹里，不仅有规矩，还有点别的——是放过王振的体面，也是担起江山的重量。

窗外的风凉了些，吹得梧桐叶沙沙响。朱祁镇望着远处的宫墙，那里的影子被夕阳拉得很长，像条看不见的路，得一步一步，稳稳地走下去。哪怕偶尔会想起那块麦芽糖的甜，也得攥紧手里的朱笔，让每一笔落下，都对得起“天子”二字。