正统十四年春，紫禁城的紫宸殿外，晨露还凝在阶前的铜鹤上，翅尖的水珠坠而未落，映着初升的晨光，像缀了颗碎钻。周忱捧着一本厚厚的账册，站在丹墀下，花白的胡须被风拂得微颤，袍角沾着些旅途的尘土——这本账册里，记着近十年漕运的“损耗”明细，从每石米的霉变数字，到每艘船的修补开销，一笔笔都用朱砂标了可疑之处，朱痕深入纸背，像是渗着血。最末页还粘着片干枯的稻穗，是去年在淮安漕仓墙角捡到的，穗粒干瘪如瘪豆，显然是被人以次充好，换了江南新收的圆粒粳稻。
“陛下，”周忱的声音穿过殿外的寂静，带着老臣特有的沙哑，像磨过砂纸的铜钟，“臣请彻查漕运积弊。”他将账册高高举起，晨光在纸页上流淌，映出密密麻麻的批注，“自正统六年至今，漕运损耗竟比国初增了三成，淮安仓的陈米堆到墙高，霉味飘出半里地，江南的新米却被换成私粮，经运河码头悄悄运去黑市——百姓勒紧裤腰带缴的税粮，不该成了某些人粮仓里的陈年朽米，更不该成了他们腰包里的金银！”
御座上的英宗皱了皱眉，指尖叩着龙椅扶手，紫檀木的纹路被摩挲得发亮。旁边的王振轻咳一声，袖口的云纹绣得簇新，刚要开口说“周大人年事已高，怕是记错了数字”，却被周忱凌厉的目光扫回去——这位江南来的老臣，此刻眼里的光比丹陛上的铜钉还亮，全然不是平日那个在户部低头拨算盘、见了谁都笑的模样。
“周爱卿，”英宗缓缓开口，声音里带着少年天子特有的清朗，却掺了点犹豫，“漕运之事，有漕运总督打理，经年累月的规矩，何必如此较真？”
“陛下！”周忱往前跨了半步，账册“啪”地拍在身前的白玉栏杆上，震得栏杆上的霜花簌簌往下掉，落在他的官靴上，瞬间化了，“去年冬天，山东兖州闹饥荒，朝廷发的三万石赈灾粮，运到地方只剩一万五，百姓在雪地里跪等三天，饿极了啃树皮、嚼草根，连观音土都被挖空了！那些被克扣的粮食，此刻正在某些人的粮仓里发着霉，而他们的家眷，还在京城的酒楼里用新米喂鸟！”他忽然掀起衣袍，露出膝盖上的旧伤，疤痕像条扭曲的蜈蚣，“这是前年去查东昌粮库时，被守库的恶奴打的，就因为我多看了眼他们藏在梁上的新米——那些米袋上，还印着‘江南贡米’的红章！”
殿内鸦雀无声，连香炉里的烟都凝在半空。王振敛了嘴角的笑，眼角的细纹里藏着点不易察觉的惊——他原以为这周忱不过是个只会算账的老糊涂，没料到竟藏着这般硬骨头。周忱喘着粗气，胸口起伏如风中的鼓，他将那片干稻穗拈起来，对着阳光举高，穗壳在光里透亮，能看见里面干瘪的仁：“陛下请看，这是百姓种的稻子，春种秋收，颗粒归仓时饱满如珠，到了漕运手里，经了层层盘剥，就成了这副模样——他们偷换的不是粮食，是百姓的命啊！是这大明朝的根基啊！”
英宗的手指猛地收紧，龙椅的扶手被捏出浅痕。他想起幼时随成祖爷爷去农田，看见稻穗沉甸甸压弯了秆，爷爷粗糙的手掌抚过穗粒，说“这是江山的根基，轻不得，慢不得”。此刻看着周忱鬓角的白发，和那双燃着怒火的眼睛，忽然觉得喉咙发紧，像被什么堵住了。
“传旨，”英宗的声音带着不易察觉的颤抖，却异常坚定，“命周忱为漕运巡抚，持尚方宝剑，凡涉及漕运贪腐者，无论官职高低，先斩后奏！”
周忱捧着账册，“咚”地跪在地上，额头磕在冰冷的金砖上，发出闷响，一声不够，又磕了两声，直到额角泛红。阳光越过他的肩头，照进大殿深处，将那些藏在阴影里的霉变粮、黑心账、暗箱操作的勾当，都晒得无所遁形。
远处的钟鼓楼敲了辰时的钟，浑厚的钟声漫过宫墙，惊飞了檐角的鸽子。周忱起身时，听见王振在身后低骂了句“老不死的，多管闲事”，但他没回头——他的脚边，那片从淮安仓捡来的干稻穗正被晨光镀上金边，像极了江南田埂上，沉甸甸弯向土地的稻穗，朴实，却撑着整个天下的底气。他紧了紧怀里的账册，纸页上的朱砂红得刺眼，却也红得像团火，能烧尽那些藏在漕运暗处的龌龊。
周忱捧着尚方宝剑站起身，袍角扫过金砖地面，发出细碎的声响。他没看殿内众人的神色，只转身对着英宗深深一揖：“臣，遵旨。”声音里的颤抖尚未平息，却多了股破釜沉舟的决绝。
刚走出紫宸殿，晨光已漫过金水桥，将他的影子拉得很长。迎面撞见户部尚书匆匆赶来，见他怀里的尚方宝剑，脸色骤变：“周大人这是……”周忱没答话，只掀开账册的一角，露出“淮安仓亏空三千石”的字样，那尚书眼神闪烁，讪讪地让开了路。
走到午门外，周忱翻身上马，身后跟着两名亲卫，都是他从江南带进京的旧部，手里提着的行囊里，除了换洗衣物，全是这些年积攒的漕运密档。马缰一勒，他回头望了眼巍峨的宫墙，心里清楚，这一去，便是与盘根错节的贪腐之网正面相撞——那些藏在漕运各个环节的蛀虫，上至总督府的幕僚，下至码头的搬运工头，环环相扣，早就成了铁板一块。
行至通州码头，漕运的船只正整装待发，桅杆林立如林，船夫们扛着粮袋穿梭其间，喊号子的声音震得水面都在颤。周忱翻身下马，径直走向最大的那艘“漕运一号”，船老大见他来了，脸上堆着笑迎上来，眼底却藏着几分慌乱：“周大人怎么亲自来了？今儿的粮都装好了，就等开船呢。”
周忱没接他的话，径直登上船，亲卫递上长杆，他接过杆头缠了红布的探子，往粮堆里一插，再拔出来时，红布上沾着层灰绿色的霉斑。“这就是要运往山东的赈灾粮？”他声音不高，却让周围的喧闹瞬间静了静，“去年的陈米也就罢了，还带着霉味，是想让灾民吃了直接去见阎王？”
船老大的脸瞬间白了，扑通一声跪在甲板上：“大人饶命！是……是没看他，只对亲卫道：“把船上所有粮袋都拆开检查，霉米单独堆放，登记造册，谁送来的，记清楚。”
正查着，码头总管带着几个衙役匆匆赶来，脸上堆着油光光的笑：“周大人，这点小事何必您亲自动手？交给小的就是。”说着就要去拉周忱的胳膊，却被亲卫拦住。周忱冷冷瞥他一眼：“总管来得正好，刚查出三百石霉米，正好跟你对对账——上个月入库的新米，账上写着‘足额收储’，怎么到了船上就成了陈米？”
总管的笑僵在脸上，支支吾吾说不出话。周忱没再理他，转身对着围观的船夫们朗声道：“从今日起，所有漕船装粮前必须当众开封检查，谁再敢以次充好、中饱私囊，尚方宝剑在此，先斩后奏！”
阳光下，尚方宝剑的剑鞘闪着寒光，船夫们先是一愣，随即爆发出雷鸣般的叫好声——这些年他们看着粮米被偷换，敢怒不敢言，如今见有人撑腰，腰杆都直了几分。
周忱站在船头，看着亲卫将船老大和码头总管押下去，又望着远处渐渐升起的日头，握紧了手里的账册。账册的纸页被风吹得哗哗响，像是在替那些被克扣的粮食喊冤，又像是在为这场迟来的清查鼓劲。他知道，这只是开始，后面的暗礁还多着呢，但只要手里的剑够利、心里的秤够准，总有把漕运的水搅清的那天。
周忱站在船头，看着亲卫将哭嚎的船老大和脸色铁青的码头总管拖下船，目光扫过码头上围观的人群。那些常年与漕运打交道的船夫、脚夫，脸上藏不住惊讶与期待，有人悄悄攥紧了拳头，像是等这一天等了太久。
“把霉米卸下来，”周忱扬声吩咐，“按市价折算成银两，登记造册，回头从他们私产里扣。”他顿了顿，声音传遍码头，“从今天起，这艘船的赈灾粮，由在场各位轮流监督装袋，每袋都要贴上封条，签上你们的名字——出了问题，我找你们；没问题，朝廷的赏银，一分都不会少。”
人群里炸开了锅，几个年纪大的船夫互相看了看，一个满脸风霜的老船夫往前一步：“周大人说话算数？”周忱将尚方宝剑往船头一插，剑穗随风飘动：“剑在此，如天子亲临。”
老船夫一咬牙：“好！我信您！”说着招呼起同伴，“都搭把手！让大人看看咱们的本分！”霎时间，码头又热闹起来，却是井然有序的忙碌——拆袋、过秤、装船，每个人都盯着粮袋里的新米，眼里透着股较真的劲儿。
正忙着，一匹快马从京城方向奔来，骑手翻身下马，手里举着封信：“周大人！内阁急件！”周忱拆开一看，眉头拧紧——信上是户部侍郎的字迹，说山东灾情加重，催着漕船即刻出发，字里行间却透着股催促的急切，像是怕他在码头耽搁太久。
“急什么？”周忱冷笑一声，将信递给亲卫，“告诉送信的，粮船明日启程——我周忱押送的粮，宁可晚三天到，也不能让一粒霉米混进去。”
骑手还想争辩，被老船夫瞪了回去：“大人办事公道，轮得到你指手画脚？”周围人也跟着附和，骑手悻悻然翻身上马，跑远了。