海风一换方向，京畿的烟尘味就被甩在了身后。

南下的船队沿着海岸线滑行，铁甲与木帆并行，像一条压在水面上的钢铁脊梁。秦风站在“波塞冬号”舰桥外侧，披风被潮气打得沉重，远处盐田的白光在薄雾里一闪一闪，像有人用刀尖刮着海面。

他眯起眼，心里却不是海战后的松弛，而是一种更细、更绷的算计——炮能压人一次，却不能压人一辈子。想要规矩改写，得有钱，有工，有人；否则再大的舰队也只是烧银子的怪兽。

“南洋总督府、海关银——能起势。”秦风低声自语，“但想真正立稳，得有更快的现金流。”

甲板上传来甲叶相撞的声响。霍去病大步走来，脸上仍是那种“打完仗就该继续打”的不耐烦：“总督府都立了，还要折腾什么？回龙王岛整军，趁热把周边不服的都打服。”

秦风没回头，只把手里的账册拍了拍，纸张边角被海风掀起：“打仗靠什么？炮弹、煤、粮、薪饷。没有银子，你的炮管就是废铁。”

霍去病皱眉，像听见了最不愿听的道理：“银子可以抄家，可以收税。”

“税要时间，抄家要名义。”秦风转过身，把账册摊开在他面前，指节在某一行上敲了两下，“你看，船队每月耗煤多少，炮队日常训练耗弹多少，港口扩建用铁多少。海关银能顶一阵，但那是‘规矩内’的钱，朝堂想卡就能卡。我们要有一条‘规矩外’的命脉——快、隐、可复制。”

霍去病盯着那些数字，眼神从不耐变成了沉默。过了片刻，他闷声道：“所以你要做生意？”

秦风把账册合上，声音平稳得像在下军令：“不是做生意，是打另一场仗。银子就是炮。第一桶油——先把钱骗出来。”

霍去病抬眼：“骗？”

“换个好听的词。”秦风笑了笑，“叫‘市场教育’。”

船队靠近龙王岛外海时，岛上的新码头已经能看见轮廓：木桩密密扎入海里，几台简易吊机在岸上转动，远处鸟粪岛的劳工队列像蚂蚁一样搬运石料。秦风没先去总督府衙署，反而让船直接靠近盐田一侧的小港——那里靠海、靠沼、靠仓，最适合藏一间“见不得光”的作坊。

柳如烟随他下船时，脸色比前几日更白。海风里带着腥与盐，混着沼泽的腐味，她却像闻到更深的东西，指尖不自觉攥紧了袖口。秦风瞥见她的反应，心里一沉，却没立刻问，只把披风往她肩上压了压：“不舒服就先回去。”

柳如烟摇头，声音轻得像怕惊动什么：“我没事……只是这味道，像……像我梦里那间屋子的味。”

秦风的眼神冷了一瞬，随即压回去：“跟紧我。”

盐田边临时搭起的棚屋里，汉克已经等着。这个西洋人穿着不合身的官服，袖口被煤灰与油污抹得发黑，眼里却发亮，像终于等到自己擅长的战场。他身后还站着几名被挑出来的工匠：打铁的、做陶的、修船的，还有两个原先是海盗的火工头目，脸上横肉未消，却都被秦风那场海战的炮声打服了。

秦风进门就开口：“勘探队凑不出来，地质懂的人也少。油我们要，但先不指望从地下挖。”

一个工匠忍不住问：“那……油从哪来？”

秦风把一块布掀开，罐黏稠发黑、带刺鼻味道的煤焦油。

“从海里，从树里，从煤里。”他一字一句道，“先做灯油。先把钱赚回来，先把会‘炼’的人养出来。等我们真要打井的时候，才有人敢下手、会下手。”

霍去病在一旁抱臂，仍有些嫌弃：“这玩意儿能卖几个钱？不如去打……”

秦风截住他：“卖的不是油，是光。”

屋里一静。秦风继续：“盐田、船坞、军营、夜间巡逻、码头装卸——都需要灯。现在用的是牛油蜡、松脂火把，贵、脏、暗。我们给他们更亮、更便宜、更稳定的。你以为是小钱？一座港口每天烧多少火把？一年就是一条船的炮。”

汉克终于插话，带着他那种半生不熟的官话，却难得认真：“秦……总督，灯油可以蒸馏。鲸油、焦油……都可以分出轻的、重的。轻的做灯，重的做润滑，还可以……涂船底。”

他一边说，一边用手比划：“用铁釜加热，上面接管子，管子过冷水，油气冷下来，就滴出来。最简单的蒸馏器。我们西洋海港很多这样的小炼坊。”

秦风点头：“你来画个图，按岛上的条件做。铁釜、冷凝管、冷水槽——能做就先做。注意，别让人炸了。”

汉克摊手：“要控制火，先小火。还有，焦油很危险，气会……会爆。”

“所以我在。”秦风的语气没有波澜，却让屋里的人莫名安心，“我会把工序写成规程，谁按规程做，谁就活；谁乱来，先砍手再埋。”

海盗火工头目咽了口唾沫，连忙点头。

柳如烟一直站在门口，视线落在那罐煤焦油上。黑得像夜，黏得像血。她的眉心慢慢拧起，呼吸变浅，像被什么无形的回忆掐住了喉。秦风走过去，把那罐焦油盖上：“你别靠近。”

柳如烟却忽然抬头，眼里有一瞬的失焦：“我见过……有人把这种东西倒进……倒进透明的管子里，点燃……然后，里面的人在叫。”

屋里众人听得背脊发凉。霍去病眉头一皱：“什么胡话？”

柳如烟像才意识到自己说了什么，猛地闭嘴，脸色更白。秦风的手按住她肩，力道不重，却像把她从某个深井里拽回来。他没有追问，只低声道：“回去休息。这里的味道不适合你。”