那嗓子喊得太急，破了音，跟被掐了脖子的老公鸭似的。

村民们本来就被折腾得剩半口气，这会儿全凭着对“活菩萨”的盲信，拖着灌铅的腿往打谷场挪。

苟长生站在那个用来碾谷子的光溜大石碾子上，手里没拿惊堂木，倒是攥着根半截的枯树枝，指着西边天上那片诡异的云彩，唾沫星子横飞。

“看清楚了没！那叫‘鱼鳞天’！别给我扯什么祥瑞妖兆的！”

他把树枝在空中狠狠划拉了一下，像是在黑板上敲重点，“老话说，‘瓦块云，晒死人；鱼鳞天，不雨也风癫’！这云彩就像咱们屋顶的瓦片，一层压着一层，这就是老天爷在那憋大招呢！”

底下一片死寂。

几百双眼睛直勾勾地盯着他，那眼神里没有求知欲，只有一种饿极了的人看着肉包子的绿光。

这帮文盲，听不懂人话。

苟长生只觉得脑仁疼，这就像是给一群猴子讲万有引力，猴子们只关心这引力能不能把香蕉引下来。

“观星客！”他扭头冲着人群角落喊，“别在那抠手了，上来！”

那个昔日的钦天监密探哆哆嗦嗦地爬上石碾子。

没了罗盘，这老小子看着更像个算命瞎子。

“把你那根金贵的手指头伸出来，给大伙测测！”

观星客叹了口气，把食指伸进嘴里嘬了一下，湿漉漉地举过头顶。

晚风吹过，指尖微凉。

这一刻，没有什么钦天监的高深莫测，只有最原始的感官反馈。

“风……风从东南来。”观星客闭着眼，眉头那两道深沟稍微舒展了一些，“湿气重，手指头背面的凉意比昨天来得快。这……确实是水汽要聚顶的征兆。”

“听见没！”苟长生趁热打铁，“这是风向！是湿气！阿芽，你也上来！”

小丫头阿芽蹭蹭蹭窜上来，都不用苟长生吩咐，直接像个小狗一样耸着鼻子，踮起脚尖在风里转了一圈。

“有土腥味儿！”阿芽脆生生地喊，“跟上次下雨前一样，蚂蚁窝都在搬家呢！”

人群里，那个沉默寡言的老槐突然把手里的旱烟袋往鞋底上磕了磕。

“那是二十年前……”老头子声音嘶哑，却像个定海神针，“那年大旱也是这云彩。村里的老人说，云如鱼鳞斑，晒谷不用翻。不出三天，必有雨。”

有了老一辈的背书，死气沉沉的人群终于炸开了锅。

“要下雨了？真要下雨了？”

“宗主说是，那就是！”

苟长生松了口气，抹了一把脑门上的汗。

总算把“迷信”给掰回“常识”了。

这就是科普的力量，这就是教育的意……

就在这时，水牛扑通一声跪下了。

紧接着，像割麦子一样，黑压压的人群跪倒了一大片。

“活神仙显灵啊！宗主这一指，就把雨云给招来了！”

“谢宗主求雨！谢宗主求雨！”

苟长生举着树枝的手僵在半空，脸上的笑容渐渐裂开。

合着我这半天唾沫全白费了？

我是在讲气象学，你们当我在搞法术召唤？

“不是我……”苟长生刚想解释，那震耳欲聋的磕头声就把他的声音给淹没了。

夜深了。

打谷场上不仅没散，反而更热闹了。

也不知这帮穷得叮当响的村民从哪翻出来的几根残香，甚至还有人把本来舍不得吃的萝卜干、还没灌浆的干瘪麦穗，整整齐齐地码在那个大石碾子前面。

烟雾缭绕，呛得人直咳嗽。

苟长生躲在暗处，看着那个被当成神坛的石碾子，血压蹭蹭往上窜。

这是在把他往火坑里推啊！

要是三天后不下雨，这帮人能把他放在这石碾子上给磨了！

“都给我起来！”

他终于忍不住了，冲出去一脚踹翻了那个冒着青烟的破瓦罐香炉。

香灰洒了一地，在这个缺水的夜里，显得格外刺眼。