我闭着眼，坐在大石头边上，剑放在腿上。风从窄道吹过来，带着灰味和湿土的气息。天亮了一些，太阳升高了，照在脸上不冷也不热。我没动，不是不想动，是腿太沉，一动就像要散架。

脚步声传来，是一群人走过来。声音很轻，踩在碎石上沙沙响，不像士兵那样整齐，倒像村里赶集的样子。我没睁眼，但听着——有人提着桶和筐，碰出响声；有孩子跑着，鞋底拍地；还有老人拄拐，一下下点着地面。

他们在井前停下。

没人说话。

过了一会儿，刘飞走到我面前站住。他的影子落在我脚边。他先喘了口气，像是刚爬上坡。然后他说：“你要是不起来，这三年就白打了。”

我还是没睁眼。

他说：“山下的人来了。他们带了灯笼、锣鼓，还有红布，说是‘英雄带’，要给你披上。陈老在

我慢慢睁开眼，看见他站在我面前。他肩上的伤包了新布，脸洗过，胡子刮了，眼神还是和以前一样，没躲也没闪。

我说：“我不是为这个回来的。”

他说：“我知道。可你要不回去，他们就不信真的赢了。”

我低头看手，手抓着剑柄，手指发白。这把剑杀过很多人，我不知道有多少。我只知道它不该被当成神物供起来。它只是工具，跟锄头镰刀一样，坏了就换。

刘飞又说：“你不走，他们就不走。陈老说了，今天见不到你，全村人就在井口跪到天黑。”

我没说话。

很久后，我用手撑地，站起来。腿有点抖，但我站住了。我把剑插回背后，背好，然后往前走。

人群自动让开一条路。

我走下去，一步一步。他们看着我，眼神变了。以前是怕，现在不一样，我说不清是什么。一个女人抱着孩子，孩子伸手指我，她赶紧把手盖上去，可眼睛一直没移开。

陈老上前，双手捧着红布，颜色很亮，是新的。他说：“这是七户人家凑的布缝的，每寸都由女人连夜绣了符线，防邪祟，也记功。”

我不接。

他说：“你不收，我们心里不安。”

我想了想，接过布，没披上，而是叠好，放在井边的石头上。我说：“放这儿吧。等新符刻完，拿来裹巡令牌。谁守得住十丈内，谁就有资格戴一天。”

陈老愣了一下，点头，把布抱回怀里。

没人再提披红的事。

刘飞走在我旁边，低声说：“东面铜铃修好了，西面符台加了三重阵眼，雷符够用半年。轮值名单排好了，今晚是李家父子。”

我嗯了一声。

他又说：“村里把祠堂腾出来做议事厅，每月初一召集各家主事，讲防务，分粮食，安排干活。你也得去。”

我说：“我去可以，但不坐上位。”

“那你坐哪儿？”

“随便找个角落就行。”

他笑了，没再说什么。

我们一路下山，进了村子。

村口塌的墙修了一半，几个人在夯土。路边摆着长桌，上面有粗碗、热水壶、干饼和腌菜。孩子们在空地上追一只破皮球。狗趴在门槛上晒太阳，尾巴轻轻拍地。

这些都很平常。

可正是这种平常，让我胸口闷了一下。

三年前，这里晚上不敢点灯。谁家冒烟，就会引来黑影。孩子一哭，大人就得捂嘴抱进地窖。那时候，活着就是最大的事。

现在，他们能煮水、做饭、打球、晒太阳。

是因为那一战吗？

是因为我吗？

不是。

我停下，回头看远处的窄道。那里还有一点白汽冒出来，风吹一下就淡了。

刘飞问：“怎么了？”

我说：“没事。走吧。”

我们到了广场。

祠堂前的空地扫干净了，铺了稻草，摆了几圈矮凳。老人坐一圈，女人带孩子坐一圈，男人坐一圈。中间点了三堆火，火还没旺，只冒烟。

有人递来一碗水，我接过喝了。水有点泥味，但喝下去舒服。

刘飞爬上小土台，敲了三下铜锣。

嘡！嘡！嘡！

声音传得很远。

大家安静下来。

他站在台上说：“今天没有灾祸，山海界太平了。这一胜，靠的是前线拼命的人，也靠各家每夜守灯、缝符、送饭。没有谁比谁更重要。但有一个人，一直站在最前，从未退后。现在，请他说几句。”

没人喊，也没鼓掌，大家都看着我。

我站起来，没上台，走到火堆旁，坐下。火开始烧了，噼啪响，火星往上跳。

我说：“你们想知道那一夜的事？”

有人点头。

我说：“不是大战那一晚，是之前的一个夜里。那天雨不大，风很冷。我在北坡巡查，走到李家屋后，听见里面有动静。我进去看，一个女人在缝鞋底。她儿子睡着了，脚上穿旧布鞋，她正往鞋帮里夹一张黄纸符。我问她：‘这有用吗？’她说：‘不知道，可不做更怕。’”

火光闪了一下。

我继续说：“那一夜我没杀人，没放火，也没见血。我就坐在她家灶台边，看她一针一线缝完那只鞋。后来我走了，把我的披风留在门口，让她盖在孩子身上。”

没人说话。

我说：“真正挡住黑暗的，不是剑，是我们都不肯熄灭的心。你们每一个，在那些年里都没让灯火彻底灭掉。这就够了。”

火堆烧旺了。

一个老头站起来，声音哑：“你说我们都是守护者？”

我说：“对。只要你还记得守住什么，你就是。”

他点点头，坐下了。

这时，有人端来一碗肉汤，说是杀了过年留下的最后一头猪炖的。我接过，喝了一口。油浮在上面，烫嘴，但香。

刘飞坐到我旁边，低声说：“他们想立碑，把你名字刻上去。”

我说：“不用。”

“可大家说，得留个记号。”

“名字会烂，字会模糊。留不住的。”

“那留什么？”

我从怀里掏出桃木指甲，放在旁边的石案上。

火光照着它，木头泛出暗红的光。三条线歪歪扭扭，左边那条断了一截。

我说：“它来自一个九岁的女孩，叫刘思语。她不懂法术，也不知道大战，只是看我手破了，就把这个给了我。她说：‘我觉得它能保平安。’”

我停了一下。

“后来我发现，它真能引动神器。不是因为它厉害，是因为她给的时候，心里只有两个字：该给。”

火光照在人们脸上。

我说：“以后，每十年换一次守护信物。由村里的孩子选出，交给下一任巡防主事。不一定要贵重，但必须是真心送出的东西。这样，守护就不会变成一个人的事。”

全场静了很久。

然后，一个女人站起来，从怀里拿出一块布片，上面绣了朵歪歪的小花。她说：“这是我女儿五岁时给我缝的，我一直留着。现在，我愿意把它交给下个十年的孩子。”

又一个老人拿出一支断笔，说：“这是我孙子写第一个字用的，墨都干了。我也交出来。”

越来越多的人起身，拿出东西：一枚铜钱、一片瓦当、一张旧符纸、一双小布鞋……

它们被一一放在石案上，围着桃木指甲。