“嗯。明天最后一天补拍，然后我就完成了。”

“感觉怎么样？”

金志洙想了想：“很复杂。满足，因为完成了一个有挑战的角色；不舍，因为要和很好的团队分开；期待，想看到成片，也想回国开始下一个阶段。”

“我理解那种感觉。”林允儿温柔地说，“我这边拍摄也过半了。导演说我的舞蹈进步很快，但更重要的，是我开始真正理解这个角色——那个在传统和创新之间挣扎的舞者。有时候我觉得，我们虽然在不同的国家，拍不同的故事，但探索的主题很相似。”

“都是关于在约束中寻找自由，在传统中创造新意。”

“对。”林允儿笑了，“松饼今天又做了件搞笑的事——它试图抓自己的影子，结果撞到了镜子，然后对着镜子里的自己哈气，好像不明白为什么有另一只猫。”

金志洙忍不住笑了。那只猫总能用最简单的方式带来快乐。

“等我回来，”他说，“我要听你讲欧洲拍摄的所有故事。”

“我也要听你讲纽约的所有故事。”林允儿顿了顿，“志洙，我前两天和经纪人谈了那件‘重要的事’。等你回来，我们好好商量。是关于我未来职业规划的一个决定。”

“好。我大概两天后回到首尔。”

挂断视频，金志洙回到餐馆。聚餐已经进入更随性的阶段，有人弹吉他唱歌，有人跳舞，有人继续深聊。他找了个角落坐下，看着这个场景，心里涌起一股暖意。

迈克尔走过来，在他旁边坐下：“要结束了，有点舍不得。”

“我也是。”金志洙说，“和您合作学到了很多。”

“互相学习。”老演员喝了口酒，“你知道我最欣赏你什么吗？不是你的技巧——虽然技巧很好——是你的真诚。你不在乎看起来‘酷’或者‘深沉’，你在乎的是真实。在这个行业里，这是很珍贵的品质。”

这个评价让金志洙有些感动。他想起前世作为沈岩时的坚持——即使不被理解，即使没有回报，也坚持对表演艺术的真诚。这一世，这种坚持终于被看见，被认可。

周五，最后一天的补拍。场景很简单，只需要金志洙在钢琴前弹奏几个特定和弦，用于电影后期剪辑时作为过渡。工作本身很轻松，但象征意义很重——这是他在《跨海之声》剧组最后一个镜头。

弹奏结束后，安德鲁喊出最后一个“Cut！”现场安静了一秒，然后爆发出掌声。不是庆祝，是致敬——致敬两个月的努力，致敬完成的创作。

金志洙从钢琴前站起来，向四周鞠躬。然后他走到每个主要工作人员面前，一一握手致谢。谢谢摄影指导文森特的精准捕捉，谢谢灯光师的细腻布光，谢谢录音师的清晰录制，谢谢服装师艾娃的精心准备，谢谢化妆师索菲亚的巧妙修饰。

最后，他拥抱了安德鲁导演：“谢谢您的信任。”

“谢谢你的付出。”安德鲁拍拍他的背，“这部电影因为你会变得不同。”

卸妆，换回自己的衣服，收拾个人物品。金志洙离开拍摄现场时，回头看了一眼那个空间——曾经充满了创造能量的地方，现在开始拆卸布景，恢复原状。就像所有电影拍摄结束后一样，那个被创造出来的世界消失了，只留下胶片（现在是数字文件）上的影像。

回到公寓，他开始收拾行李。在纽约住了近三个月，这个临时住所已经积累了他的生活痕迹——书桌上的剧本和笔记，厨房里他常用的杯子，冰箱上贴着的中央公园素描明信片，钢琴上那本他经常翻阅的爵士乐谱。

他把这些东西一样样收进行李箱。书和笔记要带回去，杯子要洗干净放回橱柜，明信片要小心地收进文件夹，乐谱要放回书架原处。这个过程像是对这段经历的整理和告别。

晚上，他坐在整理好的行李箱旁，看着窗外的纽约。这座城市不再陌生，他熟悉了一些街道，知道哪家咖啡馆的早餐好吃，哪家书店有特别的收藏，哪个公园的长椅能看到最美的日落。更重要的是，他在这里完成了一部重要的作品，经历了一段深刻的创作旅程。

手机收到安德鲁导演的消息：“素材初剪大概需要一个月。十一月中会有第一个粗剪版，到时候邀请你来看。”

金志洙回复：“期待。也祝后期制作顺利。”

然后是林允儿的消息：“最后一天结束了？现在什么感觉？”

“结束了。有点空，但很充实。正在收拾行李，准备回家。”

“回家”这个词让他心里一动。首尔是家，但纽约这三个月，也成了一个临时的、创作的家。

“路上小心。我这边拍摄还有两周，然后我也‘回家’。”

“等你回来。”

放下手机，金志洙最后看了一眼窗外的纽约夜景。灯火璀璨，像无数个未完的故事在闪烁。他的纽约篇章即将结束，但李俊浩的故事，通过电影，将会继续流传。

明天，飞回首尔。新的篇章即将开始。