暮色四合，最后一抹瑰丽的晚霞也被深蓝的天幕吞噬，星子一颗接一颗地亮起，像谁随手撒了一把碎钻。有风小院里，檐下的灯笼亮了起来，暖黄的光晕温柔地笼罩着不大的院落，驱散了夜的清寒。
院子中央的石桌上，摆着一个红泥小火炉，炉膛里炭火烧得正旺，暗红色的光透过泥炉的孔隙透出来，映着围坐的几张面孔。炉子上架着一个提梁陶壶，壶嘴正“咕嘟咕嘟”地冒着白汽，水将沸未沸。旁边散落着几只素雅的陶杯，一小罐本地产的古树红茶，还有谢晓春傍晚送来的、自家炒制的南瓜子和小麻花。
围炉而坐的，正是小院目前的“常住人口”：王也、许红豆、娜娜、马爷，以及那位今天下午刚到、就引发了不小“震动”的新租客——白曼君。当然，还有从下午那场“偶遇”后就一直心神不宁、直到被娜娜硬拉出来才肯露面的胡有鱼。
气氛……有些微妙。
炉火暖融融的，茶水在陶壶里酝酿着香气，南瓜子的焦香混着炭火气，本是极惬意闲适的夜晚。但众人的目光，却总是不自觉地、隐晦地、或直接或间接地，往两个方向飘。
一方，是白曼君。她换了身舒适的米白色棉麻居家服，外面披了条深灰色的羊绒披肩，长发松松地绾在脑后，露出光洁的额头和优美的脖颈。她姿态闲适地靠在藤编椅背上，一只手端着陶杯，小口啜饮着滚烫的茶水，另一只手随意地搭在扶手上，指尖有一下没一下地轻点着。她的目光落在跳跃的炉火上，侧脸在光影中显得沉静而优美，仿佛下午在院门口与胡有鱼那场戏剧性的、无声的“交锋”从未发生。但她周身那种慵懒中带着疏离、又隐隐透着“我什么都知道但我不说”的气场，却让这安静显得有些意味深长。
另一方，自然是胡有鱼。他坐在离白曼君最远的斜对角，几乎要把自己缩进椅子里。头发倒是梳理过了，换了件干净的条纹T恤，但整个人坐立不安，眼神飘忽，一会儿看看天上的星星（虽然今晚云有点多，没几颗），一会儿研究自己指甲盖上的月牙，就是不敢往白曼君那边瞟。每次不小心视线快扫到那边，就像被烫到一样迅速弹开，然后端起茶杯猛灌一口，结果水太烫，又龇牙咧嘴地忍着，表情扭曲。他试图摆出一副“我很淡定，我啥也不知道，我跟她不熟”的样子，但那紧绷的坐姿、无处安放的手脚，以及时不时偷瞄众人反应的眼神，彻底出卖了他。
王也和许红豆挨着坐，两人面前共用一个茶盘。王也正不紧不慢地用热水温着杯子，动作娴熟流畅。许红豆则捧着一杯热茶暖手，目光偶尔在白曼君和胡有鱼之间逡巡，眼底带着几分了然的好奇，和一丝看透不说破的笑意。两人偶尔眼神交汇，交换一个只有彼此懂的眼色，默契十足。
娜娜坐在许红豆旁边，怀里抱着个抱枕，一双大眼睛滴溜溜地转，看看这个，又看看那个。她下午从小馆回来，才从许红豆那里听说了村口接人和胡有鱼“见鬼逃跑”的精彩一幕，此刻好奇心简直爆棚。但她又不太好意思直接问，只能一会儿给许红豆使眼色，一会儿又试图从胡有鱼脸上看出朵花来，表情是那种混合着八卦、疑惑和“你们肯定有事瞒着我”的控诉。
最绝的是马爷。这位平日大部分时间都处于“入定”或“神游”状态、仿佛不食人间烟火的老爷子，此刻竟然也睁着眼睛！虽然依旧是那副眼观鼻、鼻观心的打坐姿态，但那双平日里半开半阖、仿佛看透一切又对一切漠不关心的眼睛，此刻却微微抬起，目光似有若无地掠过胡有鱼，又扫过白曼君，脸上依旧是那副古井无波的表情，但微微抖动的雪白长眉，和唇角那丝几乎看不见的、若有若无的弧度，分明在说：“嗯，有点意思。”
这无声的、充满探究和暗示的氛围，像一层透明的薄膜，笼罩在炉火上空。只有陶壶里的水，还在不知趣地“咕嘟咕嘟”响着，提醒着时间仍在流逝。
终于，胡有鱼似乎受不了这令人窒息的沉默和无数道若有实质的目光了。他猛地放下茶杯（发出“哐”一声轻响），清了清嗓子，试图打破僵局：“那个……今晚月色不错啊！哈哈……”他干笑了两声，抬头看天——然后卡壳了，因为天上压根没月亮，只有厚厚的云层。
“……”众人沉默地看着他。
胡有鱼更尴尬了，脸皮有点发烫，他挠了挠后脑勺，生硬地转移话题：“这、这茶不错哈，挺香的……王也，你泡茶手艺见长啊！”
王也撩起眼皮，淡淡地瞥了他一眼，不紧不慢地将温好的茶杯放到许红豆面前，又给自己倒了一杯，才慢悠悠地开口：“茶是晓春姐拿来的古树红，水是后山的泉水，我就烧开了冲进去而已。老胡，你没事吧？脸这么红，炭火太旺了？”
“啊？有吗？可能、可能是有点热……”胡有鱼下意识摸了摸自己的脸，眼神更加飘忽。
娜娜终于忍不住了，她放下抱枕，身体微微前倾，眼睛亮晶晶地看着白曼君，又看看胡有鱼，语气是掩饰不住的好奇：“白姐姐，胡老师，你们……是不是以前就认识啊？”她问得直接，带着小姑娘特有的天真和莽撞，反而冲淡了一些那微妙的尴尬。
刷刷刷！所有人的目光瞬间聚焦，连马爷抖动的眉毛都似乎停了一瞬。
胡有鱼浑身一僵，差点从椅子上弹起来，他瞪大眼睛看着娜娜，脸上写满了“你怎么能问出来！”的惊恐，嘴唇翕动了几下，想否认，又似乎觉得否认更显得心虚，一时语塞。
白曼君倒是从容。她缓缓放下茶杯，抬起那双明媚又似乎总隔着一层雾的大眼睛，目光轻轻掠过满脸写着“不关我事别问我”的胡有鱼，最终落在娜娜充满求知欲的脸上，唇角弯起一个慵懒而了然的弧度。
“是啊，”她开口，声音依旧是那种带着磁性的、慢悠悠的调子，在安静的夜色里格外清晰，“我和胡有鱼，几年前就认识了。”
“哦——”娜娜、许红豆，甚至包括看似淡定的王也，都不约而同地发出了一声意味深长的、拖长了调的感叹。马爷的眉毛又抖了一下。
胡有鱼如坐针毡，额角隐隐有汗渗出。他张了张嘴，想说什么，却被白曼君接下来的话堵了回去。
白曼君似乎很享受这种“万众瞩目”的感觉，或者说，她很享受看胡有鱼窘迫的样子。她端起茶杯，又慢条斯理地呷了一口，才继续用那种讲故事般的、带着点回忆色彩的语调说道：“大概……四年前？还是五年前？记不太清了。那时候我在大理的古镇上，一个人。”
她目光投向跳跃的炉火，眼神有些放空，仿佛穿透了时空，回到了那个夜晚。“因为一些家里的琐事，心情不太好，跑出来散心。晚上在一个小酒馆喝了点酒，不多，但有点上头。出来的时候，有点晕，也不想回客栈，就随便在路边找了个台阶坐着，发呆。”
她的描述很平淡，但画面感很强。一个穿着长裙、微醺的美丽女人，独自坐在古镇深夜的路边台阶上，眼神迷离地望着不知名的远方——这场景本身就带着故事性。
“然后呢？然后呢？”娜娜听得入神，迫不及待地追问。
白曼君收回目光，看了她一眼，笑了笑，继续道：“然后，这位胡有鱼先生，就出现了。”她下巴朝胡有鱼的方向微微一点。
胡有鱼已经把头埋得很低，假装在研究石桌的木纹，耳朵却竖得老高。
“他背着他那把吉他，大概是刚在哪唱完歌，或者闲逛。”白曼君回忆起当时的场景，眼里闪过一丝几不可察的笑意，“看到我一个人坐在那儿，也没说什么，就去旁边的小店买了瓶热牛奶——对，是牛奶，不是饮料——走过来，递给我。”
她顿了顿，似乎在回忆当时的细节。“他说：‘晚上凉，喝点热的。’声音有点哑，大概是唱歌唱的。我抬头看他，他有点不好意思，挠着头，眼神乱飘，说看我一个人坐这儿挺久的，怕我着凉或者遇到坏人。”
“噗——”娜娜没忍住，笑出了声。许红豆也抿着嘴笑，看向胡有鱼的目光带了点揶揄。没想到，平时看起来有点吊儿郎当、总沉浸在自己世界里的胡有鱼，还有这么……“古道热肠”的一面？
胡有鱼的头埋得更低了，几乎要磕到桌子上，露出的耳廓红得滴血。
“然后呢？”许红豆也忍不住好奇，轻声问道。她发现，白曼君讲述的时候，语气虽然平静，但眼底深处，似乎有一丝很淡的、难以捕捉的暖意。
“然后？”白曼君挑了挑眉，语气轻松了些，“然后我就接了牛奶，确实有点冷。他就……在我旁边隔了点距离，也坐下了。也不说话，就抱着他的吉他，有一搭没一搭地拨弄着琴弦。我喝着牛奶，听着他不成调的吉他声，看着古镇深夜空荡荡的街道，忽然就觉得，好像也没那么难受了。”
炉火噼啪了一声，爆出几点火星。
“后来也不知道谁先开的口，就聊了起来。天南海北，乱七八糟，什么都聊。他跟我说他到处流浪唱歌，梦想是写出能让人记住的歌。我跟他说我的烦心事，虽然现在想来，都是些鸡毛蒜皮。”白曼君笑了笑，那笑容里有些自嘲，也有些释然，“聊了挺久，直到牛奶喝完，天都快亮了。他说他住的地方离得不远，问我要不要送我回去，我说不用，我自己能行。他就没坚持，背着吉他走了，走之前还回头跟我说：‘少喝点酒，晚上凉。’”
“哇……”娜娜双手捧脸，眼睛里冒出了星星，“听起来好浪漫啊！深夜古镇，陌生的邂逅，一瓶热牛奶，还有吉他声……这不就是电影里的情节吗？”
白曼君但笑不语，没有肯定也没有否定。
“那后来呢？”许红豆追问，“你们后来又见面了？”
“后来啊，”白曼君端起茶杯，用杯盖轻轻拨弄着浮叶，“第二天，我又在古镇里遇见他了。他在一个桥头唱歌，围了挺多人。我站在人群外听了一会儿，他看见我了，冲我点了点头。唱完后，他收拾东西，走过来，很自然地问我，今天打算去哪玩。我说没想好。他就说，他也没事，可以给我当导游，反正他对大理熟。”
“所以你们就一起游玩了大理？”娜娜接口，语气兴奋。
“嗯，算是吧。”白曼君点点头，“一起待了大概……一个星期？他带我去了好些不是游客常去的地方，看了很美的日出，在没什么人的湖边坐了一下午，也去听过本地老人的戏。他话其实不算多，大部分时间就是沉默地走，或者弹吉他。但很奇怪，跟他待在一起，不觉得闷，反而很……放松。好像不用刻意找话题，就那么待着，也挺好。”
她的描述很简洁，但寥寥数语，勾勒出的画面却带着一种静谧而美好的氛围。一个沉默的、背着吉他的导游，一个心事重重、寻找出口的游客，在风花雪月的大理，度过了短暂却或许难忘的几天。
“哦——”众人再次发出心照不宣的、长长的感叹。这次，连王也眼底都带了点笑意，许红豆更是饶有兴致地看着胡有鱼，只见他脖子都红了。
“然后呢？一个星期之后呢？”娜娜化身好奇宝宝，穷追不舍。
“然后？”白曼君耸了耸肩，语气恢复了之前的平淡，“然后我的假期结束了，就离开了大理。他……继续他的流浪唱歌。再后来，偶尔在社交软件上点个赞，评论一句，也没什么特别的联系。直到今天下午，在村口见到。”她说完，又端起茶杯，慢悠悠地喝了一口，仿佛刚才讲的只是一个无关紧要的、别人的故事。
但众人听在耳中，再结合下午两人见面时那电光火石般的反应，心里早就有了无数的猜测和补充。深夜邂逅，结伴同游，离别后再无密切交集……这剧情，怎么看都不像“普通朋友”那么简单吧？
所有人的目光，再次齐刷刷地投向胡有鱼，带着探究、好奇、戏谑和“赶紧交代”的无声压力。