西雅图以北，一个地图上几乎找不到名字的滨海小镇，风卷着咸腥的水汽，抽打着岸边嶙峋的礁石，一栋孤零零的海边别墅矗立在这里。

隆艾·斯马克已经在这里“消失”了半个月。

辞去CEO的声明简短而决绝，没有告别，没有解释，只有一句“承担责任，静待未来”。

别墅里弥漫着威士忌、速食披萨和灰尘混合的颓败气息。斯马克大部分时间蜷在沙发里，对着噼啪作响的壁炉火焰发呆。地上散落着被揉皱的报纸，头版上他的照片和那些触目惊心的标题被各种颜色的笔疯狂涂画、刺穿。

这天下午，邮差的车吭哧着驶过屋前砂石路，一个包裹被扔进信箱。

没有邮票，没有邮戳，没有寄件人。

信封用料极其考究，触手微凉细腻，封口处，是一枚完美的暗红色火漆印，印纹复杂华丽。

信封中心是一个抽象的图案：看似是经纬线构成的地球，却被扭曲的藤蔓紧紧缠绕、渗透。下方有一行极小的、仿佛用针尖刻出的花体字母：A.P.C.F。

亚太发展与合作基金会。

斯马克用颤抖的手拿起桌上的拆信刀，小心地撬开火漆。里面没有信笺，只有一张对折的、厚如卡纸的象牙白纸片。展开，是一张极简到近乎傲慢的邀请卡。

卡片正面，只用优雅的烫金字体印着：

隆艾斯马克先生

三日后，黄昏，小圣詹姆斯岛

让我们一起见证真相。

……

《国家网信部五年发展规划（2009-2013）》的最终审议稿，厚重如砖，摆在每一位参会者面前。

政策法规司司长汇报了规划的起草历程和基本原则，随后，是各核心业务局的汇报。

轮到林凡时，好奇、审视、支持、戒备……所有的目光都落在这个过于年轻却已屡次搅动风云的局长身上。

“各位领导，我的汇报围绕信息化发展局主导的四大战略支柱展开。它们不是孤立的技术路线图，而是支撑未来数字中国命运的‘四根脊梁’。”

林凡敲击了一下鼠标。

“第一根脊梁，天基信息网络。‘鸿雁’星座拿下先手，只是序章。未来五年，我们要构建一个覆盖全球、尤其是我利益攸关区域的空间信息主权平台。通过这个平台，获取的遥感、通信、导航增强能力，将直接赋能国防、外交、经济与科研，这是战略价值点……“

林凡缓缓地汇报着他定下地信息化局重点工作，鸿雁的成功申报给他的构想提供了无与伦比的底气，也让他的话语充满了说服力。

“这四根脊梁，天基是延伸的眼与手，自主是跳动的心与魂，AI是思考的脑，未来网络是流通的血脉。它们相互咬合，共同转动，才能驱动我国这艘大船，驶过数字时代的惊涛骇浪，抵达真正强大的彼岸。”