腊月二十六，靠山屯的空气里除了年味儿，还飘着一股子紧绷的气息。

合作社院里杀年猪的热闹动静不小，可好些社员脸上笑是笑着，眼神却时不时往屯子口和山林方向瞟。年前那场狼劫，还有赵铁柱路上遇着生人拦道的事儿，虽然秦风让压着没大范围传，可这屯子屁大点地方，哪有不透风的墙？大伙儿心里都跟明镜似的，合作社今年是露大脸了，也招风了。

秦风蹲在合作社仓库门口，手里拿着块磨石，“嚯嚯”地磨着那把捅死过狼的猎刀。刀锋在冷空气里泛着青凛凛的光。黑豹趴在他脚边，下巴搁在前爪上，耳朵却像雷达似的时不时转动一下。虎头、踏雪带着三条半大狗崽在院角啃着煮熟的猪骨头，子弹啃得最凶，喉咙里发出护食的呜呜声。

“风哥，肉按户分完了，剩下的按人头也分下去了。”赵铁柱拎着把剔骨刀走过来，刀上还沾着油星，“六头猪，一点没剩。下水也都按您说的，社员分好的，剩下的熬油渣分了。”

“嗯。”秦风应了一声，刀锋在拇指肚上轻轻一刮，试了试锋利度，“鞭炮呢？”

“三百挂，分三批取的，全在库房里码着呢，盖着苦布。”王援朝从办公室出来，搓着手，“我跟铁柱、二嘎分头去的，没人注意。就是……”他推了推眼镜，“公社供销社那胖大姐，话里话外打听咱们分红的事儿，还说听说您在北京置了产业。”

秦风磨刀的手停了一瞬，眼神没什么波动：“舌头长在别人身上，管不了。咱自己把篱笆扎紧就行。”他站起身，把刀插回腰后的皮鞘，“冻梨冻柿子准备咋样了？”

“地窖里存着呢，五百斤只多不少。”刘二嘎从仓库后头转出来，“按您教的法子，秋子梨和花盖梨冻得透透的，柿子也全是磨盘柿，化开了保准稀溜甜。”

“成。”秦风抬眼看了看天色，铅灰色的云层压得很低，“二十八，把冻梨冻柿子也分了，每户十斤梨十斤柿子。二十九，合作社内部开个总结会。三十儿，踏实过年。”

他这话说得平淡，却自有一股让人安定的力道。赵铁柱几个点点头，各自忙去了。

秦风转身回了自家四合院。院里，林晚枝正踩着凳子，踮着脚往门檐上挂最后一盏红灯笼。秦小雨在下头扶着，嘴里嚷着：“嫂子你慢点！哎，往左点，再往左点……好了好了！”

红灯笼挂稳了，在微暗的天光里映出一团暖晕。林晚枝下来，脸冻得红扑扑的，呵着白气。看见秦风进来，眼睛弯了弯：“回来啦？屋里豆包快出锅了。”

堂屋热气蒸腾，秦母和秦小雨娘正在揭锅盖，黄澄澄的粘豆包挤在屉布上，糯香扑鼻。秦岳坐在炕头，穿得跟个棉花包似的，正努力想抓住炕桌上一个红色的毛线球——那是王援朝媳妇给织的。

秦风脱了外头的旧军大衣，露出里面林晚枝新给他絮的深蓝色棉袄，衬得他身板笔直。他走到炕边，伸手把儿子连人带棉被抱起来，掂了掂：“沉了。”

秦岳被他举高，“咯咯”笑起来，小手挥舞着要去抓他爹的鼻子。

“没个正形，快放下，别闪着他腰。”林晚枝笑着嗔怪，眼里却全是温柔。她接过孩子，低声对秦风说：“孙老蔫下晌来了，在厢房等了有一会儿了，看你忙着没敢叫。我看他……像是有要紧事。”