村口那棵老槐树，快不行了。

五人合抱的树干，树皮大片剥落，露出底下灰败的木质。粗壮的枝桠光秃秃指向天空，只在顶端颤巍巍挂着几片发黄的叶子。最吓人的是树干上一道裂口，黑黢黢深不见底，能塞进个孩子拳头。

“这是要归西了啊……”李老三蹲在树下唉声叹气。

他这一叹，周围几个老人跟着抹眼角。这树在村里站了三百年，比他们祖爷爷的岁数还大。

“不能让它死！”王老太拄着拐杖跺地，“这可是咱村的镇村神树！”

神树——这称呼是老辈传下来的。据说孩子夜啼，来树下拜拜就好；家宅不宁，挂块红布就顺。这些年树干上红布条挂了满满当当，风一吹哗啦啦响，远看像棵树在淌血。

“可它真病了。”年轻的村支书赵小军搓着手，“得请林业专家来看看……”

“看什么看！”王老太瞪眼，“神树怎么会病？定是村里有人造了孽，树神降罪！”

“对！得赶紧上供请罪！”李老三附和。

当天下午，树下就摆开了阵仗：馒头摞成山，水果码成堆，整只烧鸡油光发亮。香烛点了十几对，烟雾熏得人睁不开眼。王老太带头跪倒：

“树神大人息怒啊……有啥过错您罚我们，别折腾这老树……”

赵小军急得团团转，一溜烟跑回村委会：“盛老师！陈主任！快去看看，又搞封建迷信那套！”

盛屿安正和陈志祥核对春耕数据，闻言笔一搁：“上周刚拆穿个阴债骗子，这周又来个树神？”她起身抄起外套，“走，看看这位‘树神’得的什么疑难杂症。”

陈志祥抓起电话：“我给县林业局老孙打电话，他是古树保护专家。”

树下，仪式正到紧要关头。王老太掏出一把生锈的大剪刀，颤巍巍朝老树走去。

“您这是干什么？”盛屿安一个箭步拦住。

“给树神‘放血疗伤’！”王老太神情肃穆，“老法子，剪掉病枝，放出坏血，树就好了！”

“胡闹！”盛屿安夺过剪刀，“树有病得治，不是放血！您这是要它的命！”

“你懂什么！”王老太急了，“这是神树！动不得！”

“神树就不是树了？”盛屿安指着树干裂口，“您瞅瞅这伤口，腐烂都渗到木质部了！不处理整棵树都得完蛋！”

“那是天罚……”

“天罚？”盛屿安气笑了，“树木腐坏是病虫害、是营养不良，您当天老爷闲得慌天天跟棵树过不去？”她转身面向围观的村民，声音清亮：

“乡亲们！这树三百年了，给咱们遮过多少阴、挡过多少雨？孩子在树下玩过，老人在树下歇过。现在它病了，咱们不想着救，反倒在这儿烧香磕头——这叫报恩还是催命？”

人群安静下来。李老三嗫嚅：“可老话说，动了神树会遭灾……”

“什么灾？”盛屿安目光扫过去，“树死了，夏天没地儿乘凉，是不是灾？树倒了，砸着人砸着房，是不是灾？放着眼前的灾不防，去怕那没影儿的灾？”

正说着，一辆绿色皮卡开进村。车上下来个戴眼镜、拎着工具箱的中年人，正是林业局的孙工。

“孙工！”盛屿安迎上去，“您给看看，这树还有救不？”

孙工绕树转了两圈，敲敲树干，又扒开裂缝看了看：“典型古树衰老叠加病虫害。得清创、消毒、补充营养——现在处理还来得及。”

“不能动！”王老太又冲上来，“这是神树！动了要遭天谴！”

孙工推推眼镜，语气平和：“老人家，树就是树。再老的树也是植物，得光合作用，得吸水吸肥。它不会显灵，也不会降灾。”

“可它灵验得很！孩子夜哭……”