周亦安看着酒液漫过糯米，忽然觉得这坛酒像个小小的世界，藏着去年的雪、今年的霜、陈皮的香，还有苏晚樱指尖的暖。他想起她昨夜在灯下缝酒坛布套，蓝布条在布套边缘缝了圈，说“这样就知道哪个是咱家的酒”。

傍晚的雪下了起来，苏婶端来锅羊肉汤，汤里飘着广东的新会陈皮，膻气被压得干干净净。“快趁热喝，”她往周思远碗里放了块羊肉，“酿酒费力气，喝点热汤暖暖身子。”

陈默喝着米酒，忽然说：“等开春启了新酒，我在杂货铺摆个酒坛，就用亦安打的木架，刻上‘冬酿’二字，保准比镇上的烧刀子卖得好。”

周亦安点头，往嘴里塞了块羊肉：“给你刻上桑枝纹和陈皮叶，两样都有。”他忽然看见苏晚樱的棉袍袖口磨破了，露出里面的蓝布条，想起她今早说“这棉袍穿了三年，舍不得扔”。

林薇薇笑着说：“我跟你娘合计着，开春给酒坛绣些布套，就绣老槐树下的酿缸，雪地里的木坊……”她忽然看向苏晚樱，“樱樱的手艺好，绣出来准能当招牌。”

苏晚樱的脸“腾”地红了，往周亦安身后缩，辫梢的蓝布条扫过他的手背：“林阿姨别乱说，我还得跟安哥学刻酒牌呢。”

周思远放下筷子，看着窗外的雪：“安儿，你爷爷当年说，‘酒是水的魂，木是土的骨’，你既会木工，又跟着学了酿酒，将来的日子定能像这冬酿，越陈越厚。”他从怀里掏出个木盒，里面是枚铜制的酒令牌，刻着“岁稔”二字，“这是我在广东给你打的，启封时能用。”

周亦安捏着酒令牌，铜面被爹的手摩挲得发亮，字痕里还藏着点酒渍，是爹尝酒时蹭上的。他忽然想起三年前爹走时，也是这样，把块桃木酒牌塞给他，说“带着它，酒不酸”。

夜里的雪越下越大，周亦安在工作台前赶工，给陈默的酒架画图纸。他想起陈默要的层板，想起酿缸的桑木纹理，忽然觉得这日子就像坛冬酿，每道工序都藏着暖——有爹娘的牵挂，有苏家人的热闹，有孩子们的笑声，还有苏晚樱发间的蓝布条。

苏晚樱抱着她的格致课本走进来，辫梢的蓝布条沾着点雪。“亦安哥，我给你缝了个酒壶套。”她把个蓝布套子往他手里塞，上面绣着只捧着酒坛的小熊，“用你给的靛蓝布做的，装你的随身酒壶正好。”

周亦安捏着布套，针脚比上次的鞋垫更匀，小熊的眼睛用黑线绣得圆圆的，像苏晚樱看他时的样子。他从工具箱里拿出个木盒，里面是支木簪，簪头是朵梅花，旁边蹲着只小兔子，嘴里叼着个酒坛：“给你的，配你的蓝布条。”

苏晚樱把木簪插在辫子上，忽然踮起脚，往他鬓角别了朵干梅花：“亦安哥，你说这酒会记得今年的雪吗？”

周亦安望着窗外的雪，雪花落在酿缸上，簌簌地响，像在给酒坛盖被子。“会记得，”他说，“就像我们会记得每个冬天的暖，藏在酒里，刻在木里，等开春启封时，一坛都是甜的。”

苏晚樱的耳尖红了，转身往门口走，蓝布条在雪光里拖出条淡蓝的痕。“我回去了，”她的声音轻轻的，“亦安哥也早点睡，别总熬夜。”

周亦安看着她的背影消失在拐角，忽然觉得这冬酿的时光，像他手里的刻刀，能把所有的思念都刻进木头里，酿进酒里，刻进往后无数个，有雪、有梅、有她的日子里。

窗外的雪还在下，落在酿缸上，盖了层薄薄的白。周亦安拿起布套，把随身酒壶套好，壶身的温度透过布套传过来，暖得像苏晚樱的手心。他知道，这冬酿的日子，会像这木簪上的梅花，像这坛里的酒，像这满院的雪，把离别时的空缺都填满，把等待时的牵挂都焐热，在木坊的烟火里，在私塾的书声里，慢慢酿成最醇厚的甜。