“亦安哥！梅花开了！”她抓起书包就往外跑，书包上的梅花木牌撞在衣襟上，发出轻响。雪地里的脚印已经冻硬，她踩着自己昨日的痕迹往前跑，湖蓝色的棉袄在白雪间像只轻快的鸟。

周亦安正在马厩给老黄马梳毛，听见喊声直起身。梅树的方向飘来阵阵暗香，他抬头望去，恰好看见苏晚樱从梅树后探出半个脑袋，辫梢的蓝布条结着霜，眼里的光比梅花还亮。

“你看！”她举着朵刚摘下的梅花跑过来，花瓣上的雪落在他手背上，化得冰凉，“比去年的红！”

周亦安接过梅花，指尖触到花瓣的绒面，像摸着块上好的绸缎。“是你日日来扫雪，把它焐开了。”他往她手里塞了个温热的窝头，是林薇薇今早蒸的，“快趁热吃，别冻着。”

苏晚樱咬着窝头，忽然指着他的棉袄：“亦安哥，你的扣子松了。”她放下梅花，伸手给他系扣子，指尖触到他颈间的皮肤，像被炭火烫了下，猛地缩回来。蓝布条垂在他衣襟上，沾了点窝头的热气，竟慢慢化了霜。

私塾的门“吱呀”开了，周思远背着手站在门口，看着梅树下的两个身影，忽然对林薇薇笑道：“这梅花是通人性的，知道咱樱樱盼着它开呢。”林薇薇手里捧着个木盘，里面是刚切好的萝卜干，闻言往梅树那边扬了扬下巴：“让孩子们摘几朵来，插在教室里，添点生气。”

李铁蛋第一个冲到梅树下，举着个竹筒就要打花枝。“别用蛮力！”苏晚樱拦住他，从兜里掏出把小银剪，“要顺着枝桠剪，不然明年就不开了。”她踮脚剪下枝开得最盛的，往李铁蛋手里塞，“拿好，别碰掉花瓣。”

周亦安蹲在梅树旁，给新刻的木盆打磨边缘。这木盆是给教室里的梅花准备的，盆底刻了圈排水的细缝，边缘还雕着小小的梅枝纹。“亦安哥，你刻的盆比镇上的铜盆好看！”小花凑过来看，辫子上还别着朵刚摘的梅花，“能给我家的吊兰也刻一个不？”

“等我刻完这个。”周亦安笑着点头，眼角瞥见苏晚樱正往教室里搬青瓷瓶，她走得小心翼翼，怀里的梅枝颤巍巍的，像捧着捧易碎的春。

日头爬到窗棂正中时，教室里已经插满了梅花。周思远在讲台上讲“宝剑锋从磨砺出”，苏晚樱坐在窗边，手里摩挲着梅花木牌，忽然发现梨木的纹路里，竟浸了点淡淡的粉红——许是刚才摘花时，花瓣的汁液蹭上去了，像给木牌染了层胭脂。

“这木牌活了。”她悄悄对周亦安说，把木牌举到阳光下，粉红的纹路在光里流动，“亦安哥，你看它像不像真的梅花？”

周亦安凑近看，忽然想起昨夜给木牌上蜂蜡时，苏晚樱的指尖也曾沾过这粉红。他喉结动了动，想说“是你碰过的缘故”，却看见李铁蛋举着习字纸凑过来，纸上写着“梅”字，笔画歪扭，却把“木”字旁刻成了梅枝的样子。

“亦安哥，我这字像不像你刻的木牌？”李铁蛋得意地晃着纸，墨汁在纸上洇开，倒真有点梅枝的苍劲。

苏晚樱“噗嗤”笑出声：“像被雪压弯的枝，没骨气。”

李铁蛋不服气，举着纸去找周思远评理。教室里顿时热闹起来，梅香混着墨香，把寒冬的冷都熏得暖了。周亦安看着苏晚樱眼里的笑，忽然觉得这梨木牌上的粉红，像滴落在心湖上的梅瓣，轻轻荡开了圈涟漪。

午后的雪又下了起来，却没压垮梅枝。苏晚樱趴在窗边，看雪花落在梅瓣上，慢慢积成层白，像给梅花盖了层薄被。“安哥，梅花会冷吗？”她忽然问，手指在窗纸上画着圈，“它连叶子都没有，就孤零零地开着。”

“它的根在土里藏着呢。”周亦安拿起她的格致课本，指着里面的植物图，“根在土里攒着劲，才能让花在枝头耐住寒。”他忽然合上书，“带你去看样东西。”

他拉着她往木坊走，雪地里的脚印深深浅浅，像串连在一起的省略号。木坊的角落里，放着个半人高的木架，上面缠着圈圈细麻绳，绳上挂着数十个小小的木牌——都是周亦安刻的，有梅花，有樱花，有谷穗，还有钓鱼的小人，每个牌上都系着根蓝布条，在风里轻轻晃。

“这是……”苏晚樱的眼睛亮起来，指尖拂过个刻着两只小鸟的木牌，鸟的翅膀上，赫然是“安”和“樱”两个字。

“攒着给你当嫁妆的。”周亦安的声音有些沉，却带着雪粒般的认真，“等你嫁人的时候，就挂满整个院子，风一吹，像满院的鸟在叫。”

苏晚樱的脸瞬间红透，比枝头的梅花还艳。她转身往回跑，辫梢的蓝布条扫过木架，带起阵梅香。周亦安看着她的背影，忽然发现木架上的蓝布条，不知何时都沾了点梅花的粉红，像把整个冬天的暖，都系在了上面。

傍晚的雪停了，夕阳给梅树镀上层金。苏晚樱坐在梅树下，给刚绣好的帕子收针。帕子上是株盛开的梅花，枝桠间还藏着个小小的木牌，牌上的红绳系得松松的，像怕勒疼了木头似的。

“绣得真好。”周亦安递来杯热茶，杯子是他新刻的木杯，杯壁上也雕着梅枝，“比画谱上的还像。”

苏晚樱接过茶，指尖触到杯壁的温度，忽然把帕子往他怀里塞：“给你。”帕角的流苏扫过他的手背，带着点痒，“先生说‘投我以木桃，报之以琼瑶’，你给我刻木牌，我给你绣帕子。”

周亦安捏着帕子，梅香混着绣线的甜香漫开来。他忽然从怀里掏出个木盒，里面是支新刻的木簪，簪头是朵怒放的梅花，花心嵌着点细碎的银——是用苏砚辰打剩的银料嵌的，像藏了颗小星星。

“给你的。”他把木簪塞进她手里，看着她耳尖的红漫到脸颊，忽然觉得这梅香里，藏着比蜜还甜的东西。

苏晚樱把木簪插在辫子上，蓝布条和梅枝纹的木簪缠在一起，像把两种颜色拧成了花。她抬头时，正撞见周亦安眼里的光，那光比夕阳暖，比梅香稠，竟让她想起开春时冰湖初融的水，慢慢漫过心尖。

远处传来陈默的大嗓门，喊着该回家吃饭了。苏晚樱拎起书包往篱笆外走，梅花木牌在身后晃啊晃，把木簪的银辉、帕子的梅香，还有周亦安没说出口的话，都撒在了雪地上。

周亦安站在梅树下，看着她的脚印渐渐被新雪覆盖，忽然捡起朵落在地上的梅花，轻轻夹进了苏晚樱送的帕子里。他知道，这冬天的梅香，会像这帕子里的花，像这木簪上的银，像这藏在蓝布条里的暖，慢慢酿成春天的甜，等到来年梅再开时，便会结出满枝的欢喜。