周亦安握住她的手，指尖的薄茧蹭着她的掌心：“咱也会那样的，等你愿意。”

槐树上的麻雀叽叽喳喳叫着，像在说什么热闹话。陈默和周思远坐在门槛上抽旱烟，烟圈在夕阳里慢慢散开。苏清圆和林薇薇收拾着碗筷，笑声从厨房飘出来，混着檐角的风，暖得像杯温好的米酒。

周亦安看着院里的光景，忽然觉得这木坊的春天，比往年更热闹了些。有新客来，有心意定，有日子在柴米油盐里慢慢酿着甜，像那坛埋在地下的米酒，等开封时，定是满室的香。

夜色漫上来时，他往灶膛里添了块柴，火光映着苏晚樱低头绣活的侧脸，蓝布条在布面上绣出朵小小的柳花，针脚里都藏着笑意。他知道，往后的日子，会像这春天的槐树叶，一片叠着一片，把木坊的屋檐，遮得满满当当的绿，满满当当的暖。

柳云溪的身影消失在村口的槐树林时，苏砚辰还站在原地望着，手里攥着她临走时塞给他的帕子，上面绣着对戏水的鸳鸯，针脚细密得像春蚕食桑。周亦安走过去拍了拍他的肩，夕阳把两人的影子钉在田埂上，像两根沉默的桩。

“回去吧，晚了该起雾了。”周亦安的声音里带着点笑意，“看你那魂不守舍的样，跟丢了魂的野狗似的。”

苏砚辰嘿嘿笑了两声，把帕子小心翼翼地揣进怀里贴肉的地方，指尖还能摸到布面的温热：“亦安，你说云溪会不会觉得咱家里太简陋？她家虽在村里，可她爹是教书先生，屋里总摆着书，不像咱这儿，到处是木头和刨花。”

“你当人家姑娘看上的是屋里的书？”周亦安往他后脑勺拍了一下，“柳先生教出的闺女，眼睛亮着呢，准是瞧着你实诚，才肯跟你走这趟。”他忽然想起今早苏砚辰特意换上的新布鞋——是苏晚樱连夜纳的底，鞋头还绣了朵不起眼的柳花，“你脚上这鞋，比啥书都管用。”

苏砚辰低头看了看鞋，忽然红了脸，挠着头往回走。田埂上的荠菜开着小白花，沾着傍晚的露水，蹭得裤脚湿漉漉的。他想起第一次在书坊见柳云溪，她正踮着脚够书架最高层的《女诫》，蓝布裙扫过他的手背，像阵带着槐花香的风。

“亦安，你说我明天去她家提亲，该咋说？”苏砚辰忽然停下脚步，声音里带着点慌，“要是她爹问我将来能不能让云溪不受苦，我……我该咋答？”

周亦安蹲下身，从田埂上拔了根狗尾巴草，在手里转着：“你就说，你会像劈柴那样踏实，像护着樱樱那样护着她，日子或许不富贵，但灶膛里的火不会灭，碗里的热汤不会凉。”他把狗尾巴草往苏砚辰手里一塞，“柳先生是明白人，听这话比听啥‘将来必当大官’实在。”

苏砚辰捏着那根狗尾巴草，草籽蹭得掌心发痒，心里却忽然亮堂了。他想起云溪说过，她爹常讲“宁嫁田舍郎，不伴薄情侯”，原来日子的根，不在书里的锦绣，而在灶台上的烟火里。

回到木坊时，院里的灯已经亮了。陈默正坐在槐树下编竹篮，竹篾在他手里翻飞，月光洒在他鬓角的白发上，像落了层霜。苏清圆和林薇薇在厨房收拾，叮叮当当的碗碟声混着说笑，从窗缝里钻出来，缠在晾着的蓝印花布上。

“回来了？”陈默抬头看了眼，往旁边挪了挪，给苏砚辰空出个位置，“坐。”

苏砚辰挨着他坐下，竹篾的清香混着旱烟味，让他忽然想起小时候，也是这样坐在爹身边，看他编筐，听他讲年轻时走南闯北的事。那时总觉得爹的故事里全是风，如今才明白，那些风最后都落进了这竹筐的纹路里，成了安稳的模样。

“明儿去柳家，我跟你一起去。”陈默忽然开口，手里的竹篾打了个结，“你娘备了两匹杭州的杭绸，是前儿托人从镇上捎的，云溪姑娘穿好看。”

苏砚辰的喉结动了动，没说话，只是往爹身边靠了靠。月光把两人的影子叠在一起，像幅淡墨画。

厨房的灯还亮着，苏晚樱正帮着周亦安给新刻的木梳上漆。梳子是桃木的，梳背刻着串槐花，周亦安说要送给柳云溪当添箱礼。苏晚樱拿着细砂纸打磨梳齿，蓝布条垂在木梳上，沾了点金漆，像落了颗星子。

“安哥，你说云溪姐姐会喜欢吗？”她忽然问，指尖划过梳背的刻痕，“我觉得她像朵柳花，该配更素净的。”

周亦安往梳齿上抹着清漆，动作轻柔得像在给花浇水：“她会喜欢的，因为是你哥刻的花样，你磨的梳齿。”他看了眼窗外，苏砚辰正帮着陈默收竹篾，父子俩的身影在月光里透着股说不出的亲，“就像咱喜欢这木坊，不是因为它多气派，是因为这里的每块木头，都带着咱的手温。”

苏晚樱似懂非懂地点点头，忽然想起柳云溪白天说的话。她说她家的院子里有棵老柳树，春天会飘满柳絮，像下雪。那时苏晚樱就想，等云溪姐姐嫁过来，要在木坊也种棵柳树，让柳絮和槐花落在一起，像两家的日子，缠成一团暖。

夜深时，苏砚辰躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗棂，在地上投下格子影，像他此刻的心思，横横纵纵，却都绕着一个名字。他摸出怀里的帕子，在月光下展开，鸳鸯的羽毛闪着柔和的光，忽然觉得，往后的日子就该像这帕子，针脚里藏着踏实，线团里裹着暖。

第二天一早，苏砚辰换上了新做的青布衫，领口系着苏晚樱绣的槐花结。陈默把杭绸包进蓝布包袱，又往里面塞了个红布包，说是他年轻时给苏清圆买的银镯子，如今转送给未来的儿媳，图个念想。

“走吧。”陈默拍了拍他的肩，晨光里，他的背影比平时更挺拔些。

苏砚辰跟在爹身后，走过院角的老槐树时，忽然回头看了眼。周亦安和苏晚樱正站在廊下送他，苏晚樱举着个布偶挥了挥——是柳云溪昨天留下的那个，她说让它替自己等着好消息。

走到村口时，柳云溪家的方向飘来炊烟，像根细细的线，一头系着她家的灶台，一头牵着他的脚步。苏砚辰忽然握紧了手里的包袱，指尖触到杭绸的滑，银镯的凉，还有爹掌心传过来的暖，忽然觉得，提亲的路也没那么难走，就像往木坊的灶膛里添柴，一步一步，都是往暖里去。

陈默看他挺直了背，忽然笑了，烟杆在手里转了个圈：“当年我去你外公家提亲，比你还慌，脚都迈不进院门。”

苏砚辰也笑了，晨光洒在他脸上，像镀了层金。他知道，从今天起，木坊的故事里，又多了个名字，多了段牵挂，就像老槐树上新抽出的枝桠，会慢慢长粗，慢慢缀满绿叶，把日子遮得愈发阴凉，愈发安稳。

远处的柳溪村在晨雾里若隐若现，像幅刚铺展的画。苏砚辰深吸了口气，跟着爹的脚步往前走，包袱在他手里轻轻晃，像揣着个沉甸甸的春天。