那笑容很淡，却真实。

他忽然很想告诉女儿这个消息。

告诉她，太后赐了花，是给你的。

还说，有她在，没人能动你。

告诉她，无论走多远，京城里，总有人在想着你，等着你。

他转身回屋，铺开纸，研好墨，提笔给女儿写信。

同一时刻，城东齐王府。

书房里，齐王坐在书案后，面前跪着一个人。

那人穿着寻常的青布袍子，面容普通，扔在人群里根本认不出来。他低着头，看不清表情，只有肩膀微微颤抖，泄露出一丝紧张。

齐王没有说话，只是慢慢地翻着手中的书。那书是《孙子兵法》，正好翻到《用间》一篇。他看得很慢，一页一页，仿佛在品味什么。

书房里很静。窗外偶尔传来几声鸟鸣，很快又归于沉寂。阳光从窗棂的缝隙中透进来，在地板上投下几道细长的光影。那些光影随着时间缓缓移动，如同无声的沙漏。

良久，齐王才合上书，放在案上。

“起来吧。”他道，声音温和。

那人如蒙大赦，却不敢起身，只是抬起头，看着齐王。

齐王看着他，目光平静如水。

“你去了太医署？”

那人点头：“是。小的在太医署外蹲了三天，看了进出的人，记了他们的样貌、衣着、习惯。还买通了一个杂役，打听了一些事。”

齐王微微颔首：“说来听听。”

那人道：“太医署里，周大人是头。他每日卯时到署，酉时离开，有时更晚。苏轻媛在时，他常去清正轩；苏轻媛走后，他依旧每日去，在门口站一会儿，看看那丛野菊。”

齐王轻轻“哦”了一声，目光中流露出一丝兴味。

“野菊？”

“是。苏轻媛入太医署那年种的，至今十二年。周大人每日去看，风雨无阻。”

齐王沉默片刻，忽然笑了。那笑容很淡，却带着一丝说不清的东西。

“十年……”他喃喃道，“倒是个长情的人。”

那人继续道：“还有，苏轻媛在太医署时，有几个交好的医女。其中一个叫秦婉容，如今是女医馆的医正。苏轻媛走后，她每月都会去清正轩打扫一次，从不间断。”

齐王点了点头：“还有呢？”

那人犹豫了一下，低声道：“还有一件事，小的不知当讲不当讲。”

齐王看着他，目光依旧平静：“讲。”

那人道：“小的打听到，苏轻媛临行前，曾去东宫辞行。太子与她密谈了半个时辰，无人知晓谈话内容。之后，太子命人给了她一块令牌——东宫侍卫的调令牌。”

齐王的眼睛微微眯起。

调令牌。

那是东宫最核心的护卫力量，可以调动暗卫。太子把这东西给了苏轻媛，意味着什么？

齐王沉默良久，才缓缓开口：“还有吗？”

那人摇头：“暂时就这些。”

齐王摆了摆手：“下去吧。继续盯着，有消息随时来报。”

那人磕了个头，起身退出。

书房里只剩下齐王一人。

他坐在书案后，望着窗外那片明媚的阳光，久久没有动弹。

阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。那些光影随着时间缓缓移动，一寸一寸，如同无声的脚步。

他忽然轻轻笑了。

那笑容很淡，却透着一丝幽冷的意味。

“调令牌……”他喃喃道，“三弟，你还真是舍得。”

他站起身，走到窗前，推开窗。

初夏的风涌入，带着庭院里花木的香气，还有一丝若有若无的凉意。他深深地吸了一口气，望着远处那片蓝天，目光深远而幽冷。

远处，宫城的轮廓在阳光下清晰可见，太和殿的金顶流光溢彩，巍峨而庄严。

他望着那片宫阙，心中默默道：

三弟，你护着她，是因为她有用。

可这世上，有用的人，不止她一个。

有用的人，也会变成没用的人。

只要……她犯错。

他关上窗，转身回到书案后，重新拿起那本《孙子兵法》，翻开，继续看。

窗外，阳光依旧明媚。

书房里，却仿佛笼罩着一层看不见的阴影。

五月初一，端午将至。

这几日长安城里的气氛明显不同了。家家户户门前都挂起了艾草和菖蒲，那浓烈的药草香气飘得满街都是，与粽子的清香混在一起，成了这个时节特有的味道。

孩子们脖子上挂着五彩丝线编的香囊，跑来跑去，追逐嬉闹，笑声洒了一路。街边的小贩们摆出了粽子、雄黄酒、五色丝线，吆喝声此起彼伏，热闹非凡。

太医署里，也在为端午做准备。

周大人命人采买了大批艾草、菖蒲，分给署中众人，又让厨房多包些粽子，过节时大家一起吃。几个药童正忙着扎艾草人，扎得歪歪扭扭的，却自得其乐，一边扎一边笑闹。

周大人站在廊下，看着他们忙碌，脸上带着淡淡的笑意。

他想起很多年前的端午，苏轻媛还在署中。那时她刚入太医署不久，还是个小小的医女，也跟着这些药童一起扎艾草人。

她手巧，扎的艾草人比谁都好看，引得旁人纷纷来讨教。她也不藏私，一个一个地教，教得极耐心。

那时她脸上还有几分青涩，笑起来眼睛弯弯的，像两弯月牙。

如今，她已经笑得少了。

他轻轻叹了口气，转身回屋。

案头放着一封信，是今早刚送到的，苏轻媛的信。

他拿起信，拆开。

信不长，却满满的都是边地的事。

“周大人钧鉴：边地端午将至，驿馆里也挂起了艾草和菖蒲。是胡驿丞去城外采的，他说，边地的艾草比长安的香，药性也足。臣闻着那香气，忽然想起太医署的院子，想起您站在廊下看雨的样子。”

“传习所第四批学员即将开课，报名者众。边地军民，如今都知道传习所了。有人从百里之外赶来，只为求一个名额。臣看着那些渴求的目光，心中又是欢喜，又是沉重。欢喜的是，终于有人愿意学；沉重的是，能学的，终究有限。”

“草药探查之事，进展顺利。《阴山药草图说》初稿已成，共收录草药一百三十七种，绘图二百余幅。臣将那两位画师夸了又夸，他们却说，‘是苏医正教得好’。臣听罢，心中惭愧。臣何曾教过他们什么，不过是把自己知道的说出来罢了。”

“靖北侯日前又来了传习所，这次待了整整一日。他看了学员们的实操，看了药圃里的幼苗，看了臣编纂的图册，还听臣讲了一堂课。课后，他对臣说了一句话——‘苏医正，你做的事，比本王打十场胜仗都有用。’”

“臣听罢，久久无言。臣做的，不过是分内之事，何德何能，得侯爷如此评价？”

“有时夜深人静，臣独坐灯下，会想起太医署的院子，想起窗下那丛野菊，想起周大人您站在廊下看雨的样子。想着想着，便不觉得孤单了。臣知道，无论走多远，京城里，总有人在想着臣，等着臣。”

“端午将至，臣遥祝周大人安康。附艾草一枝，是胡驿丞亲手采的，说是有驱邪避疫之效。虽已压干，仍留得几分香气，望大人笑纳。”

周大人从信封中取出那枝艾草。果然是边地的艾草，叶子比长安的宽大，颜色也更深，虽已压干，却依旧散发着浓烈的香气。那香气混着纸墨的味道，说不出的好闻。

他将那枝艾草拈在指尖，对着窗外的阳光细细端详。阳光透过叶子，将它照得半透明，那些细密的叶脉，一根一根，清晰可见。

他轻轻笑了笑，将那枝艾草小心地放在案头，与那些压干的野花放在一起。

然后，他站起身，走到窗前，推开窗。

窗外，阳光正好，洒在院中的花木上，洒在廊下的青砖上，洒在那丛野菊上。那丛野菊，已经打起了更多的花苞，小小的、圆圆的，藏在叶子中间，仿佛在等待什么。

他望着那丛野菊，望着那些花苞，心中默默道：

轻媛，端午了。

那枝艾草，很好。

比京城的，香多了。

远处，隐约传来孩子们的欢笑声，还有那熟悉的吆喝声：

“粽子——新鲜的粽子——”

他听着那些声音，轻轻笑了。