五月十五，望日。

这一日的天色从清晨起便不对劲。卯时本该天光大亮，东边天际却只透出一线灰蒙蒙的、病恹恹的白，像是蒙了一层厚厚的纱布。

那白色漫不开，化不掉，就那么僵僵地横在天边，与头顶乌沉沉的云层对峙着。

没有风。

树叶一动不动，像是被定住了一般。连平日里最早起身的麻雀，此刻也缩在檐下，挤作一团，偶尔抖抖翅膀，发出几声短促的、不安的啾鸣。

空气又闷又潮，压在胸口，让人喘不过气来。这不是夏日该有的那种燥热，而是一种黏腻的、沉甸甸的热，像是有什么东西在暗中发酵，在等待着什么。

太医署的院子里，那几株梅树一动不动地立着，叶子蔫蔫地垂下来，边缘微微卷起。那丛野蔷薇的叶子蒙着一层细细的灰，灰扑扑的，失了光泽。

墙角那几丛杂草倒是长得疯，可也是无精打采地耷拉着，叶片上凝着细密的露珠，久久不散。

周大人站在正堂门口，望着这片压抑的景象，眉头紧锁。

他已经站了很久，久到袍角被门槛磨出了印子，久到廊下的阴影一寸寸缩短，又一点点拉长。可他不想动，只是那么站着，仿佛这样站着，就能等到什么。

等什么？他自己也说不清。

也许是等一个消息，也许是等这场憋了太久的雨，终于落下来。

“大人。”身后传来署吏的声音。

周大人没有回头，只是“嗯”了一声。

署吏低声道：“外头有人送了一封信来，没有署名，只说是给您的。”

周大人微微一怔，转过身来。署吏双手捧着一封信，信封是寻常的白纸，封口处用火漆封着，漆上压着一个模糊的印记，看不清是什么。

他接过信，掂了掂，分量很轻。拆开信封，抽出一张叠得方方正正的信纸。

信纸上只有一行字，写得极工整，像是刻意掩饰笔迹：

“酉时三刻，城东柳林，有要事相告。事关苏医正，望务必亲至。”

没有落款，没有署名。

周大人看完，面色不变，将信纸凑近烛火，点燃。火苗舔舐着纸张，将那些字迹一点点吞噬，化作灰烬。他看着那些灰烬飘落，心中翻涌起无数念头。

酉时三刻，城东柳林。

那地方他知道，是城外一处偏僻的所在，因有一片柳林而得名。平日里少有人去，只有些赶路的商旅偶尔在那里歇脚。

谁约他去那里？为什么？

事关苏医正——这四个字，像一根刺，扎在他心上。

他沉吟片刻，转身回屋，换了一身半旧的深灰色布袍，又将一块小小的铜牌贴身藏好。那铜牌是太子给的，可以调动东宫暗卫。他从未用过，但今日……

但愿用不上。

酉时初，他悄然出了太医署后门，没有惊动任何人。

城东柳林，在长安城外五里处。

周大人到时，已是酉时三刻。天色比白日里更加阴沉，乌云压得更低，几乎要贴着树梢。

那片柳林就在官道旁，稀稀落落地长着几十株老柳，枝条垂下来，密密地遮住了视线。林中光线昏暗，影影绰绰，看不真切。

他站在林外，没有立刻进去。

四下里一片死寂。没有鸟叫，没有虫鸣，连风都没有。只有那几十株老柳静静地立着，枝条纹丝不动，像是在等待着什么。

他深吸一口气，抬步走入林中。

脚下是松软的泥土，混合着腐烂的落叶，踩上去悄无声息。那些柳条垂得太低，时不时拂过他的脸，凉丝丝的，像是死人的手指。他拨开一条条柳枝，一步一步往深处走。

林中深处，有一片小小的空地。空地上站着一个人。

那人背对着他，穿着寻常的青色布袍，身形中等，看不出是谁。

周大人站定，沉声道：“阁下是谁？约周某来此，有何见教？”

那人缓缓转过身来。

周大人看清那张脸，瞳孔骤缩。

是钱甫。

钱甫脸上带着笑，那笑容阴冷而得意，与朝堂上那个刚愎自用的言官判若两人。

“周大人，”他拱了拱手，慢条斯理地道，“冒昧相约，还望恕罪。”

周大人面色不变，心中却已警铃大作。他环顾四周，林中一片死寂，没有任何动静。但他知道，这平静之下，必有杀机。

“钱大人约周某来此，不知有何要事？”他沉声道，声音平稳。

钱甫笑了笑，从袖中取出一叠纸，在手中扬了扬。

“周大人，您看看这个。”

周大人接过那叠纸，借着昏暗的天光，一页一页翻看。

越看，心中越惊。

那是苏轻媛的信——她写给周大人的那些信，不知怎么被人抄录了一份。信中的内容，都是寻常的汇报和问候，但有几处，被人用朱笔圈了出来。

“靖北侯日前来传习所看了半日，什么都没说，只是点了点头。但那一点头，臣便知道，他认可了。”

“有时夜深人静，臣独坐灯下，会想起太医署的院子，想起窗下那丛野菊，想起周大人您站在廊下看雨的样子。”

“侯爷还命人在驿馆后院辟出一块空地，供臣试种草药幼苗。臣日日浇水察看，盼能成活。”

那些圈出来的句子，单独看，确实有些暧昧。但若结合上下文，不过是寻常的师生之情、公务之谊。

可他知道，这些话若是被有心人拿到朝堂上，加以曲解，会变成什么。

他抬起头，看着钱甫，目光如炬。

“钱大人这是什么意思？”

钱甫笑了，那笑容得意而阴冷。

“周大人，您是老臣，下官敬重您。可您护着苏轻媛，护得太过了。这些信，若是传到朝堂上，您猜，会是什么结果？”

周大人冷笑一声：“这些信，不过是寻常的师生问候，有何见不得人？”

钱甫摇了摇头：“周大人，您这话，说得就不对了。‘想起周大人您站在廊下看雨的样子’——这话，是一个女医官该对老上司说的吗？‘日日浇水察看’——她对那些草药这么上心，是不是也对种草药的人上心？还有这句，‘他认可了’——靖北侯认可什么？认可她的人，还是认可她做的事？”

他一字一句，将那几句原本清白的话，扭曲得面目全非。

周大人面色铁青，却强压着怒气，没有发作。

钱甫看着他，得意洋洋地道：“周大人，下官今日约您来，是想跟您商量个事。”

周大人冷冷地看着他：“什么事？”

钱甫道：“这些信，下官可以不给别人看。只要您……识时务。”

周大人眯起眼：“识什么时务？”

钱甫走近一步，压低声音：“苏轻媛的事，您别再管了。她在边地做了什么，与谁往来，写了什么信，您就当不知道。日后有人弹劾她，您也别替她说话。您只要做到这些，这些信，下官就当着您的面烧了。您和她的名声，都保得住。”

周大人听完，忽然笑了。

那笑容很冷，冷得像数九寒天里的冰。

“钱甫，”他缓缓道，声音不高，却一字一句，像是钉进木头里，“你知不知道，苏轻媛在边地，救了多少人？”

钱甫一怔。

周大人继续道：“她在朔州办传习所，教边军医术，救了不知多少冻伤、外伤的将士。她进山采药，编《阴山药草图说》，为的是让边地军民有药可用。她做的每一件事，都是为了救人。你呢？你做了什么？”

钱甫面色微变，张了张嘴，却说不出话来。

周大人逼近一步，目光如炬：

“你在朝堂上弹劾她，在暗地里搜集她的‘证据’，在这里威胁老夫。你做这些，为的是什么？为国？为民？还是为你那点可怜的自尊心？”

钱甫脸色涨红，恼羞成怒：“周延！你别不识抬举！”

他一挥手，林中突然涌出七八个黑衣汉子，手持棍棒，将周大人团团围住。

周大人面色不变，只是冷笑一声。

“钱甫，你以为老夫会一个人来？”

他从怀中取出那枚铜牌，高高举起。