灯塔网络建成后，守塔人的生活成了望海镇新的牵挂。这些分布在各岛屿上的守护者，往往数月才能轮换一次，物资补给全靠定期往返的补给船。林墨特意让人改良了补给船，增加了储物舱，除了灯油、食物等必需品，还带上书籍、乐器与种子，丰富守塔人的生活。

迷雾岛的三位守塔人最是特别。中原老兵赵勇擅长修理器械，灯塔的齿轮转动不畅，经他一摆弄便恢复如初；波斯商人阿里懂医术，随身携带药箱，不仅能照顾同伴，还时常救助误闯岛屿的渔民；珠岛国的海珠（与航海学堂的海珠同名）水性极佳，负责检查水下的航标链，还能潜海捕鱼改善伙食。

三人虽语言不通，却摸索出独特的交流方式：用手势比划，用图画传递信息，时间久了，竟也能顺畅沟通。赵勇教阿里与海珠制作中原的竹器，阿里则教他们辨认西域的草药，海珠带他们在礁石上采集珍珠贝，岛上的日子虽孤寂，却也充满乐趣。

这日，暴风雨袭击了迷雾岛，灯塔的玻璃灯罩被狂风打碎，灯油险些被雨水浇灭。赵勇冒着风雨爬上塔顶，用帆布临时遮挡；阿里在塔下烧火取暖，防止同伴受寒；海珠则潜入海中，加固被风浪冲得松动的航标链。三人合力，终于保住了灯塔的光芒，让过往商船得以安全通行。

风雨过后，阿里在日记中画下三人协作的场景，旁边用波斯语写道：“语言不同，心却相通，我们是孤岛的兄弟。”

类似的故事也发生在其他灯塔。黑风岛的守塔人是一对冰原国父子，他们用冰原国的驯兽术，驯服了岛上的野山羊，不仅有了肉源，还让山羊帮忙搬运物资；珊瑚礁灯塔的守塔人则是一位香料国女子，她在岛上种植香料，让灯塔周围弥漫着怡人的香气，过往船员远远闻到，便知已靠近安全海域。

望海镇每月会收到守塔人的“海岛信笺”，里面记录着灯塔的运行情况、海域的天气变化，还有他们在岛上的生活点滴。林墨让人将这些信笺整理成册，取名《灯塔日志》，放在航海学堂供学子们阅读。

“原来守塔人的生活是这样的，他们才是真正的海疆守护者。”一位学子读着日志，感动地说。航海学堂还组织学子们轮流前往灯塔实习，体验守塔生活，学习他们的坚韧与担当。

一次，香料国女子所在的珊瑚礁灯塔因火山活动导致山体松动，她及时通过信号旗发出警报。望海镇派风暴船接她撤离时，她却坚持先将灯塔的灯油与器械转移，说：“灯塔不能灭，它是商船的眼睛。”

这份坚守感染了许多人。各国商人自发组织了“灯塔之友”协会，定期捐赠物资；织绣坊的妇女们缝制了防潮的衣物，寄给守塔人；连孩子们都画了图画，托补给船带去，给孤岛增添一丝童趣。

这日，望海镇的码头迎来了轮换归来的守塔人。赵勇、阿里与海珠走下补给船，虽皮肤黝黑、面容消瘦，眼神却格外明亮。镇上的人们纷纷上前迎接，递上热饭热菜，听他们讲述孤岛生活的故事。

“下一次，我还想回迷雾岛。”海珠用不太流利的中原话说，手里紧紧攥着赵勇送他的竹制鱼篓。

林墨看着这一幕，心中暖流涌动。灯塔的光芒照亮了航线，而守塔人的情谊则温暖了人心。望海镇的故事，在这灯塔守望的坚守与孤岛情深的温暖中，展现出平凡人身上的伟大。他们或许语言不同、肤色各异，却因守护同一片海疆，成为了最亲密的伙伴，而这份跨越隔阂的情谊，正是望海镇最宝贵的财富。