第三百九十六章：大暑的保与丰

大暑的太阳像要把地面烤化，空气里的热浪裹得人喘不过气，玉米叶被晒得打卷，趴在秸秆上；番茄的红果子挂在枝头，被晒得发亮——这是作物最后冲刺的阶段，果实正在灌浆、膨大，得“保果”，不然一场大风、一次干旱，就能让眼看要成的果实落了、蔫了，一年的盼头就凉了。老辈人说“大暑保果，稳拿半收”，这时候就得把功夫下在果实上，防倒伏、保水分、促饱满，让每一个果子都能稳稳当当长到成熟。

李大爷拿着锄头，给玉米培土。他把根部周围的土往中间拢，堆成个小土堆，把玉米秆围得严严实实。“培土要高，”他拍了拍土堆，“能把玉米的气根埋住，气根扎进土里，就像多了几只脚，刮风不容易倒。你看去年没培土的，一场风雨倒了一半，棒子在泥里泡得发了霉。”

番茄、辣椒长到半人高时，他会把顶端的嫩芽掐掉。“摘心要看果，”他捏着番茄的顶芽说，“上面已经挂了三串果，就别让它再往上长了，养分全供果子，能长得更红更甜。要是摘太早，果太少；摘太晚，养分不够，果子长不大。”

地里的西瓜、香瓜，他隔几天就会翻一翻，把贴着地面的一面翻上来，让太阳晒一晒。“翻瓜要轻，”他小心翼翼地转着瓜，“别使劲掰，瓜皮嫩，容易碰伤。两面都晒到，瓜皮颜色匀，甜度也一样，不会一面甜一面淡。”

天旱的时候，他会在傍晚浇水，顺着垄沟慢慢灌，让水渗到根里。“天旱时浇水别在晌午，”他说，“水一晒就烫，会伤根；傍晚水温凉，还能保一夜墒，果子不缺水，就不会皱缩。”

小王组织的“保果互助队”正忙着帮老人浇水、培土。“王爷爷家的辣椒该摘心了，咱去他家看看，”小王拎着水壶走在前面，“老人家眼神不好，怕掐错了芽。”他们给玉米培土时，特意比平时堆得高些，说“学李大爷的法子，多培点土，抗风”。

村委会门口办了“果蔬长势评比”，各家把长得最好的果实拿来展示：李大爷的玉米棒又粗又长，颗粒饱满；张婶的番茄红得像小灯笼，一串挂了五个；二柱子的西瓜圆滚滚的，拍着“咚咚”响。评委们挨个看、挨个摸，最后李大爷的玉米得了“饱满奖”，奖品是个新篮子，正好装玉米。

“搞互助队哪有自己保实在？”李大爷翻完西瓜，看着互助队在辣椒地忙活，“自家的果自己疼，哪棵玉米该多培点土，哪个西瓜该翻了，心里有数；你这队里人年轻，翻瓜时没轻没重，别把瓜皮蹭破了。”小王笑着递给他块湿毛巾：“大爷，您放心，我们都跟您学了，翻瓜时垫着布，轻手轻脚的。评比也让大家有了劲头，张婶说她的番茄要跟您的玉米比一比，看谁的收得多。”

张阿姨也在给香瓜翻身，她的动作慢，翻一个瓜要看好几遍，生怕碰坏了。“这香瓜快熟了，”她说，“可不能出岔子，孩子就盼着吃这口呢。”她看着评比会上的玉米，说“还是老李会种，玉米长得真像样，回头得学学他培土的法子”。

保果的日子里，地里的果实一天比一天喜人。玉米的土堆稳稳当当，番茄的红果挂满枝头，西瓜翻得两面匀，浇水后的土地透着湿润。有人跟着李大爷学翻瓜，说“这翻的时间得准，隔三天翻一次，不能太勤”；有人在互助队里学会了摘心，说“掐完尖，辣椒果然长得更快了”。

过了几天，一场大风刮过，李大爷家培了土的玉米几乎没倒，没培土的邻居家，倒了一小片。他摘了个番茄尝，又甜又沙，他说“这保果的功夫没白费，果子长得扎实”。小王的评比会结束了，大家把展品拿回了家，有人说“明年要种得更好，非得把‘饱满奖’赢过来”。

林默帮着培土，又帮着翻瓜，看着结实的玉米、红艳的番茄、圆滚的西瓜，忽然觉得这大暑的保与丰，本就是夏天里的两种守护——亲手保果的细致，是用最熟悉的方式，为果实护航，藏着对丰收的执着；互助与评比的热闹，是借集体的力量，让守护更有力，藏着对生活的热爱。

就像这大暑的炽热，既要有人低头呵护每一个果实，让希望在精心照料中成熟，也要有人抬头比拼、分享，让每分辛劳都绽放光彩，把大暑的保，酿成秋日的收。

下集预告

立秋过后，天气渐渐转凉，地里的作物开始成熟，该“理穗”了——给玉米剥去老叶，让阳光照到玉米棒上，加速成熟；给谷子、高粱绑穗，防止穗子下垂着地；把长得太密的穗子疏掉几个，让剩下的长得更饱满；观察果实成熟度，准备分批采摘。老人们说“立秋理穗，穗满粒实；剥叶要留护穗叶，别全剥；绑穗要松，别勒伤穗柄；疏穗要选弱穗，别伤主穗；”年轻人则想“搞个‘理穗能手’评选，看谁理的穗又匀又好；搞个‘成熟度观察日记’，记录作物成熟过程，说‘理得好，收得早’”。其实啊，立秋的理穗理的不只是穗，是给成熟的作物做最后的整理，让每一粒果实都饱满，不管是剥叶绑穗还是评选记录，只要穗子长得好，就是最好的打理。