但湖底，永远留下了石子的痕迹。

萧玦转身，走下飞檐。

玄黑色大氅在晨光中扬起，像一片不肯散去的夜。

他还有很多事要做。

这座城，这个王朝，这个女儿……

都需要他继续走下去。

而关于昨夜，关于那些人，关于所有来不及说出口的感谢与歉意——

就让它随着晨钟的余音。

消散在云锦城永远喧嚣的风里吧。

……

三天后的清晨，瑶光没有去观星台。

她独自去了太庙。

没有带宫女，没有通报，只穿着一身素净的月白色衣裙，头发用一根简单的木簪绾着。

太庙里很安静，只有长明灯静静燃烧，散发出淡淡的檀香。历代先帝的牌位在烛光中肃穆排列，像一群沉默的审判者。

瑶光走到最角落。

那里新立了一个牌位。

没有名字，只刻着一行小字：

「北境忠魂·无名」

这是她在天地劫难结束后，私下吩咐立的。

火独明没有遗体，没有衣冠，连追封的忠勇侯爵位都在战后被朝廷以“尸骨无存、不宜厚封”为由草草撤销了。这个无名牌位，是她唯一能做的、微不足道的补偿。

瑶光在牌位前站了很久。

没有上香，没有跪拜。

只是静静站着。

晨光从高高的窗棂漏进来，将她的影子投在光洁的地面上，拉得很长。

然后，她轻声开口，声音在空旷的太庙里显得格外清晰：

“火将军。”

顿了顿。

“我不知道你能不能听见。”

“也不知道……你会不会想听见。”

她垂下眼，手指无意识地攥紧了衣袖。

“那场庆功宴……我说‘坠崖者从无生还’时，其实知道你在北境的人缘很好，有很多人愿意为你冒险搜救。”

“但我还是说了。”

“因为……父皇需要一场‘大捷’来稳固朝局，我需要一个‘英雄’来转移那些对皇室的不满。”

“而你，世子！恰好是那个最适合被塑造成‘英雄’的人。”

“死了的英雄，比活着的将军……更有用。”

这些话，她从未对任何人说过。

甚至连对自己，都很少真正承认。

但此刻，在这个无人的清晨，在这个无名的牌位前，她说了出来。

一字一句。

像在剥离腐烂的伤口。

“对不起。”

最后三个字，很轻。

轻得像叹息。

轻得刚出口，就被太庙里的穿堂风吹散了。

瑶光抬起头，看着那个无名牌位。

看着牌位前那盏她特意吩咐添上的长明灯——灯焰很小，却很顽强，在微风里微微摇曳，不肯熄灭。

就像那个人。

总是漫不经心地笑着，却比谁都坚韧。

撑着那把可笑的桃花伞，却比谁都可靠。

“如果……”瑶光轻声说，“如果有下辈子……”

她顿了顿，没有说下去。

因为“如果”是最无用的词。

人只能活在当下，活在已经发生的现实里，活在必须承担后果的抉择中。

她深吸一口气，挺直背脊。

然后，转身。

走出太庙。

晨光扑面而来，有些刺眼。

她眯了眯眼，抬手遮了遮。

然后，放下手，迈步走向等待她的马车——今天还有宫务要处理，还有宴会要出席，还有无数双眼睛在看着她这个“在危难中与陛下并肩点亮国运”的公主。

她必须完美。

必须无懈可击。

必须……继续做那个高高在上的瑶光公主。

这是她的路。

她选的路。

马车驶离太庙。

瑶光坐在车内，透过车窗，最后看了一眼太庙的方向。

然后，她收回目光，闭上眼。

唇角，却弯起一抹极淡的、近乎自嘲的弧度。

“世子，火独明……”

她低声自语，声音散在车轮碾过青石板的声响里。

“你教出来的那个小徒弟……”

“真的很像你。”

“一样的……”

“不肯低头。”

马车驶入晨光笼罩的宫道。

驶向那座永远繁华、永远寂寞的皇城。

而太庙里，那盏无名牌位前的长明灯。

静静燃烧着。

像某个永远不会被遗忘的誓言。

也像某个永远无法圆满的遗憾。

在时光的长河里。

沉默地。

亮着。