“能。”吕云凡的声音很稳，“只要你抬头看，最亮的那颗星星，就是你妈妈。”

吕晨曦点点头，不再说话。

车队在山腰的停车场停下。

吕家的家族墓地坐落在一片向阳的山坡上，四周松柏环绕，环境清幽。墓碑整齐排列，每一座都打扫得干干净净。

吕云凡抱着晨曦下了车。女孩看到那一排排墓碑时，身体微微僵了一下。

“别怕。”吕云凡轻声说，“这里都是我们的家人。”

他牵着她的小手，一步一步走向墓地深处。

其他人跟在后面，每个人手里都捧着鲜花和祭品。

第一座合葬墓是吕云凡的父母——吕卜伟和赵灵芝。墓碑上刻着二老的名字和生卒年月，照片里是一对慈祥的老人。

吕云凡在墓前停下，接过云娜递来的香，点燃，恭敬地鞠躬三次。

“爸，妈，儿子带晨曦来看你们了。”他的声音平静，“大嫂……也去了。你们在天有灵，请保佑这个家，保佑晨曦健康长大。”

吕晨曦学着他的样子，笨拙地鞠躬。她的眼睛盯着墓碑上的照片，小声说：“爷爷奶奶，我是晨曦……我……我想你们了……”

第二座墓是吕顾凡的。

墓碑上刻着“吕顾凡名字和日期”，照片里的男人笑得爽朗，眼神明亮。

吕晨曦看到这张照片时，眼泪立刻涌了出来。她挣脱吕云凡的手，扑到墓碑前，小手抚摸着冰冷的石碑。

“爸爸……爸爸……”她泣不成声，“晨曦来看你了……晨曦好想你……”

吕云凡站在她身后，看着大哥的照片，喉结滚动了一下。但他没有哭，只是静静站着，任由那银白的短发在微风中轻轻飘动。

许久，吕晨曦的哭声渐渐小了。她转过身，扑进吕云凡怀里：“三叔……我想爸爸……”

“三叔知道。”吕云凡抱住她，“爸爸也想你。他在天上看着你呢，看你有没有好好吃饭，有没有好好上学。”

吕晨曦用力点头：“我会的……我会好好听话……”

第三座墓是吕奕凡的。

墓碑很新，去年才立。照片里的吕奕凡穿着警服，神情严肃，但眉宇间带着英气。

宋瑾乔走到墓前，泪水已经流了满脸。她点燃香，深深鞠躬：“奕凡……大嫂……大嫂也去找你了……你们在那边……要互相照顾……”

吕思云拉着妈妈的手，小声问：“妈妈，大伯母也变成星星了吗？”

宋瑾乔蹲下身，抱住儿子：“嗯，大伯母也变成星星了。以后你想她的时候，就抬头看星星。”

最后，是许婧溪的新墓。

墓碑刚刚立好，还没有照片。黑色的花岗岩碑面上，只刻着“许婧溪名字和日期”和一行小字“爱妻慈母，永念于心”。

吕晨曦走到墓前时，整个人都在颤抖。她跪下来，小手抚摸着冰冷的碑面，眼泪大颗大颗地掉下来。

“妈妈……妈妈……”她的声音破碎得不成样子，“晨曦来了……晨曦来看你了……”

吕云凡站在她身后，点燃香，鞠躬，每一个动作都恭敬而沉重。

“大嫂，”他轻声说，“你放心。晨曦我会照顾好，这个家我会守住。你在天上，和大哥好好团聚吧。”

山风吹过，松柏发出沙沙的声响，像是在回应。

吕婉儿、宋瑾乔、云娜依次上前祭拜。李子崴也走上前，深深鞠躬。

“婧溪，顾凡兄，”他低声说，“你们安心吧。这个家还有我们，不会散的。”

祭拜仪式持续了一个小时。

当所有人重新回到停车场时，太阳已经升得老高。阳光温暖，但每个人的心里都笼罩着一层化不开的悲伤。

吕晨曦靠在吕云凡怀里，已经哭累了，眼睛红肿，小脸上满是泪痕。

“三叔，”她小声说，“我以后……还能来看妈妈吗？”

“随时都可以。”吕云凡说，“只要你想来，三叔就带你来。”

女孩点点头，把脸埋进他怀里，不再说话。

车队缓缓下山。

回程的路上，车厢里一片沉默。只有吕思云偶尔会问一些问题，宋瑾乔轻声回答。

吕云凡望着窗外飞逝的景色，眼神深邃。

那一头银白的短发在阳光下格外醒目，像某种无声的宣告。

傍晚，吕家老宅。

晚饭后，李子崴准备告辞回川城。他在院子里和吕云凡告别，两人站在那棵老槐树下，月光将他们的影子拉得很长。

“云凡，”李子崴看着他的白发，欲言又止，“你……真的没事？”

“没事。”吕云凡说，“头发白了而已，人还在。”

李子崴叹了口气：“我知道劝不住你，但有件事，我必须告诉你。”

他从西装内袋里掏出一个黑色的小U盘，递给吕云凡。

“这是关于黄新雨的所有资料，还有黄家和陈家的背景。”李子崴的声音压得很低，“我托人查的，不多，但足够你了解情况。”

吕云凡接过U盘，手指摩挲着冰冷的金属外壳。

“云凡，”李子崴看着他的眼睛，“大嫂的死是意外。法医鉴定、现场勘查、目击证人……所有证据都指向意外。那个花盆确实是二十楼一户人家的，那家人长期不在家，阳台护栏年久失修，那天风又大……一切都只是巧合。”

他顿了顿，声音更低了：“所以，收手吧。黄新雨的事，太复杂，水太深。黄家是隐世家族，虽然这些年因为扫黑风暴和反腐行动受了影响，选择激流勇退，但瘦死的骆驼比马大。陈家更不用说，在苏省和魔都根深蒂固，产业遍布长三角。”

吕云凡没说话，只是静静听着。

“黄新雨是黄家那一代唯一的女儿，从小锦衣玉食，但婚姻成了家族利益的牺牲品。”李子崴继续说，“她嫁给了陈家第三代的陈公子——那已经是他的第三段婚姻了。这个人……心理有问题，有家暴倾向。黄新雨这些年过得生不如死，但两家为了脸面，一直压着这件事。”

他的声音里带着苦涩：“现在黄新雨自杀了，黄家为了名声，把她的父母都赶出了家门，说是‘教女无方’。陈家那边更绝，直接对外说黄新雨是‘因病去世’。这件事，两家都希望到此为止。”

李子崴看着吕云凡：“所以，如果你为了大嫂想去做点什么……我理解。但我必须告诉你，这件事的代价，可能超乎想象。”

吕云凡终于开口，声音平静：“我知道。”

“你知道？”李子崴愣了一下。

“我知道大嫂的死是意外。”吕云凡说，“我也知道黄家和陈家不好惹。我更知道，现在这个家需要稳定，晨曦需要照顾，婉儿需要支持。”

他顿了顿，目光望向夜空：“但我还知道，大嫂最后想做的事，是帮助她的朋友。那是她的遗愿，是她未完成的承诺。”

李子崴沉默了。

许久，他才说：“所以你还是会做？”

“会。”吕云凡的回答简短而坚定，“但不是现在。”

他把U盘放进口袋：“这个家现在需要我。等晨曦好一些，等婉儿能完全撑起养鹅场，等一切都稳定下来……那时，我会用自己的方式，去完成大嫂未完成的事。”

李子崴看着他，看着那双平静但深不见底的眼睛，忽然觉得后背发凉。

这个男人太冷静了，冷静得可怕。他清楚地知道自己在做什么，知道代价是什么，也知道该在什么时候做。

那不是冲动，而是经过深思熟虑后的决定。

“好吧。”李子崴最终叹了口气，“既然你决定了，那我也不多说了。只是……小心点。黄家和陈家，都不是善茬。”

“我知道。”吕云凡说，“谢谢。”

两人又站了一会儿，直到夜风渐凉。

“我该走了。”李子崴说，“川城那边还有事。有事随时打电话。”

“好。”吕云凡点头，“路上小心。”

李子崴转身走向自己的车。拉开车门前，他回头看了一眼。

月光下，吕云凡站在老槐树下，那一头银白的短发在夜色中泛着冷冽的光。他的身形挺拔如松，但不知为何，李子崴觉得那个背影格外孤独。

那是扛起整个家的孤独，也是背负着未尽承诺的孤独。

车子驶离吕家村，消失在夜色中。

吕云凡站在原地，许久未动。

他掏出那个U盘，在月光下看着。黑色的金属外壳反射着冰冷的光，像某种无声的邀请，也像某种危险的警告。

但他没有犹豫，重新把U盘放回口袋。

然后，他转身，走向亮着灯的堂屋。

那里有他的妻子，有他的女儿，有他的家人。

那是他现在必须守护的一切。

至于黄新雨的事，大嫂的遗愿，那些隐藏在豪门背后的黑暗……

他都会记着。

就像这一头白发，是他强忍悲伤的印记，也是他永远不会忘记的承诺。

时机到了，他会去做。

用自己的方式。

堂屋里，云娜正在哄念汐睡觉。看到丈夫进来，她抬起头，露出一个温柔但疲惫的笑容。

吕云凡走过去，轻轻抱了抱她。

“累了？”他问。

“有点。”云娜靠在他肩上，“但还好。”

吕念汐在婴儿床里发出轻微的哼声，吕云凡走过去，轻轻拍了拍女儿。小宝宝很快又睡着了，嘴角还带着一丝微笑。

“晨曦呢？”云娜问。

“睡着了。”吕云凡说，“周薇守着她。”

云娜点点头，沉默了一会儿，忽然说：“云凡，你的头发……真的不染吗？”

吕云凡摇摇头：“不染。”

“为什么？”

“因为这是提醒。”吕云凡的声音很轻，“提醒我发生了什么，提醒我该做什么，也提醒我……不能再失去什么。”

云娜看着他，看着那双深不见底的眼睛，忽然明白了。

这头白发不是悲伤的象征，而是决心的标志。

是他对这个家的承诺，也是他对自己的鞭策。

她伸出手，轻轻抚摸他的白发：“那……我陪你一起白。”

吕云凡愣了一下，然后笑了。那笑容很浅，但眼里有了一丝暖意。

“傻话。”他说。

“不是傻话。”云娜认真地说，“我们是夫妻，要一起面对所有事。”

吕云凡握住她的手，握得很紧。

窗外，夜色正浓。

吕家老宅的灯光温暖而坚定，在深沉的夜色中，像一座永不熄灭的灯塔。

而那一头银白的短发，在灯光下泛着冷冽而坚定的光。

那是悲伤的印记，也是重生的开始。

更是某个承诺，在暗中悄然生根发芽的见证。

……