碎玻璃在夕阳下闪着寒光。陆建国胸膛剧烈起伏，小拳头攥得死紧，眼睛像烧红的钉子钉住院门方向。
“松开。”
陆凛冬的声音低沉，带着不容抗拒的力量。他右臂圈住儿子的肩膀，左手——那只虎口还结着冻疮痂的手——轻轻捏住建国嵌着玻璃碎片的拳头。
建国挣扎了一下，像头被按住的小兽。
“听你爸的！”祝棉冲过来，蹲身展开双臂，把吓傻的援朝和发抖的和平护在身后，“别踩玻璃！援朝，带妹妹退后！”
她飞快地扫了眼建国的手——还好，只是划伤。又看了眼凛冬压住建国的姿势，心头稍定。
援朝圆脸上还挂着泪，小手却听话地抓住妹妹冰凉的手指。和平整个身子抖得像风里的叶子，小脸埋在妈妈羊毛衫后襟，发出幼猫般的呜咽。
“乖，没事儿了，”祝棉强迫自己声音放软，“就是个胆小鬼扔块石头，咱不跟烂人计较。”她目光扫过墙角的簸箕，“援朝！去厨房拿新笤帚。建国，你柜子顶上那盒皮筋是不是被风吹乱了？去瞧瞧。”
援朝立刻拖着妹妹往屋里跑。建国在爸爸手臂的轻推下，咬着唇，一步三回头地跟了进去。
孩子们的身影消失在门帘后，祝棉才长吁口气。后背的冷汗被晚风一吹，冰凉。
“你这手……”她抓过凛冬的手腕，指尖小心避开薄痂，“伤口没挣开吧？”
“小事。”陆凛冬反手轻捏她的手指，粗粝的指腹传递着无声的安慰。他侧耳倾听片刻，压低声音，“人早跑了。明天我查。”
祝棉的心沉了沉。匿名信、砸玻璃……这影子甩不掉了。
得让孩子们喘口气。
“老陆，”她望进他深邃的眼睛，“明天下午，大院有热闹。”
陆凛冬微微挑眉。
“粮管所王大姐说了，爆米花匠明天来。”祝棉扯出个笑，“援朝惦记那口‘大炮糖’眼都绿了。炸点响动，添点香，让那股邪火没地儿烧。”
她弯腰捡起簸箕，“砰”一声铲起那半块砖头。
暮色沉下来。
隔天下午，阳光暖融融的。
“嘭——！”
巨响像节日礼炮，有节奏地在东边空地上炸开。
老李头穿着深蓝工装裤，精瘦得像根老竹竿。他摇动着乌黑油亮的爆米花转炉，炉子在煤球火上均匀旋转。气压表指针颤抖到临界时，他掀起厚帆布袋，铁杆一撬——
“嘭——！！”
白花花的爆米花喷涌而出，热雾蒸腾，空气里满是粮食的焦香。
孩子们欢呼起来。二三十个脑袋挤在前面，妇女们抱着盆排队。
援朝冲在最前头，小脸激动得通红，攥着粗布口袋和皱巴巴的粮票：“叔！到我了！快些！”
祝棉一手牵着安静的和平，一手拎着搪瓷缸子和糖精，排在队伍后半。建国像个小门神，默不作声地站在她侧后方一步远。他没看爆米花机，眼睛像探照灯，扫过每一个排队的人、每一个路过的面孔。右手插在旧棉袄口袋里——那里沉着弹弓和一颗滚圆的石子。
祝棉的目光落在转炉上。
“嘭！”（正常巨响。）
短暂的“咔哒…咔哒…咔哒…”
又一声“嘭！”
下一轮开始——“咔哒…咔哒…”
她心里默数着。
一、二、三、四……嗯？
这次是五下。
祝棉心头一跳。
老李头接过援朝的玉米粒，倒进转炉，拧紧盖子，架回火上。
炉火熊熊。转炉旋转，发出单调的摩擦声——“咔哒…咔哒…咔…”
就在这时！
祝棉猛地转头，视线投向小院西侧那排旧平房——靠近废弃防空洞入口那间。那扇原本虚掩的窗户，在她数“咔哒”声的间隙，极轻微地闪动了一下。
不是错觉。
几乎同时，这一轮的“咔哒”声清晰地响了五声，节奏比之前快了一点点。
转炉的摇动声……窗户的闪动……
两个碎片在她脑中骤然碰撞！
那些被压在记忆深处的词——特务、发报、刺探——像烧红的针扎进神经。
利用爆米花巨响作掩护？电台发报？
“建国。”祝棉声音压得极低，快得像刀，“去。”
她没转头，眼睛定定看着转炉，左手从围裙兜里摸出个油纸小包——里面是点豆腐用的生石灰粉。刚才想着怎么让爆米花更蓬松，习惯性揣身上的。
她把小包塞进建国微微张开的手心。“看那窗户，里面有人。”嘴唇几乎没动，气音快如爆豆，“这粉……倒进下锅的玉米里。快！”
建国全身肌肉瞬间绷紧。他没说话，收紧拳头藏起纸包，借着人群拥挤，像泥鳅般挤到最前面，正好挡在老李头身前。
“叔！”他仰起脸，嗓音拔高，“这炉子能爆大米花不？我妹想吃甜的！”
同时，藏在袖口里的手一捻一抹——纸包里的生石灰粉，有一半无声无息地弹入援朝那缸玉米粒里。
老李头皱眉：“大米花？糊了咋整？不行不行……”
喜欢后妈在八零：靠美食养崽被团宠请大家收藏：后妈在八零：靠美食养崽被团宠更新速度全网最快。
“哦。”建国低下头，显得蔫蔫的。
整个过程不到三秒。
祝棉的心提到嗓子眼。她另一只手死死抓住和平的胳膊。
窗户缝隙里，又闪了一下。更快了。
“嗤——”老李头打开盖子搭扣，热气喷出。
“哗啦……”混合了石灰粉的玉米粒倒进炽热的转炉。
“咣当！”盖子扣紧旋死。
摇臂转动。
咔哒…咔哒…喀拉…（第五声了！）
祝棉清晰地捕捉到一丝密集微弱的“哒哒”声，从水房方向传来！
是发报！就在里面！
“和平！捂耳朵！蹲下！”祝棉猛地扯过女儿，把她往柴火垛后拉——
“嘭——！！！！！”
一声前所未有的、如同炮弹炸裂的巨响！
转炉盖子带着恐怖的呼啸声掀飞！“哐啷”砸进几米外的土墙！炉体歪斜倒地！滚烫的、混着生石灰粘浆和焦炭的玉米混合物猛烈炸开，喷溅如熔岩！
“我的妈呀——！”