黑暗浓稠如墨，紧紧封住了地窖通风口最后的光。祝棉的掌心紧贴着建国滚烫的额头，那点体温是她此刻唯一能给出的暖。孩子的头骨硬得硌手，细微的颤抖顺着她的手臂爬上来，带着劫后余生的寒意。

“哥的脑袋比铁锹还硬……”援朝带着浓重鼻音的声音从建国腋下闷闷地传来，“硌得我牙都疼了。”

这句孩子气的话，像根细针，猛地刺破了紧绷到极致的空气。

“噗……”压抑的哽咽从祝棉喉咙里漏出来，带着神经质的颤抖。

紧挨着她另一条腿的和平，像只受惊的小鸟般拱了拱。黑暗中，一只冰凉的小手摸索着爬上来，怯怯地勾住她的食指，一点点收紧。

“妈……”建国低哑的、几乎只是吐气的声音又响起来，带着不确定，却坚定地重新攥紧了祝棉的手。不再是抵死抵抗的僵硬，而是溺水之人抓住浮木的紧握。这个曾经恨不得把口水啐到她脸上的“小狼崽子”，在头顶砖墙轰然砸落时喊出的第一个字，此刻有了沉甸甸的分量。

“哎。”祝棉喉咙发烫，应得很轻，却极清晰。她抽出手，动作放得更轻缓，探过建国的头脸、颈肩，“别动，让妈看看。”掌心湿漉漉的，分不清是雨水还是血。

“援朝，”她的声音稳了下来，像烧开的水壶驱散了最后一丝寒气，“松开你哥，去把门板旁边那盏油灯点上，火柴在你右边的煤块底下。”

“好！”援朝脆生生应道，声音里带着任务在身的急切，利落地从哥哥怀里钻出来，像只灵活的小胖球滚向角落。

哧啦——

微弱的火苗艰难地跳跃起来，昏黄的光晕一点点撑开浓稠的黑暗，照亮了满地狼藉：倾倒的杂物筐、呛人的灰尘、孩子们煞白的小脸。光束最终落回建国身上。他单薄的肩背绷得像拉满的弓，抵着半截残梁的胳膊下方，正是缩成一团、只露出一只惊恐大眼睛的和平。建国额角一道寸长的口子正缓慢地洇出血迹，混合着污水和黑灰，糊了半边脸。

食品厂爆炸残存的硝烟味混着雨后泥腥气，从通风口顽强地钻入。

门外传来沉重而急促的奔跑声，踏碎了院子里的积水。

“祝棉！建国！援朝！和平！”陆凛冬的声音穿透门板，嘶哑得像被砂纸打磨过。

“在！”祝棉立刻扬声道，油灯光晕里，她脸上残存的惊惶被瞬间敛去，“都在这！建国伤了头，和平吓着了，门给杂物堵了！”

一阵木头碎裂的钝响。

门板被踹开更大的缝隙，潮湿凛冽的空气猛然灌入。陆凛冬的身影带着一身更浓郁的硝烟和血腥气挤了进来，左耳挂着的军用助听器滑到颈侧，沾着红黏土泥泞的作训服裤腿撕裂了好几处，眉骨那道疤在昏暗里显得更加凌厉。他的目光如同探照灯，瞬间锁定了油灯下的妻儿。

“爸爸！”援朝第一个扑过去，像小炮弹一样撞进陆凛冬怀里。

陆凛冬一手搂住儿子，蹲下的速度快得惊人，另一只手已经轻轻覆上建国紧紧抵着梁柱的肩膀。那孩子的身体因用力过度而微微痉挛。

“松开，”陆凛冬的声音低沉至极，“我来。”

这三个字，像瞬间抽掉了建国所有的力气。他绷紧的脊梁猛一松，抵着梁柱的胳膊软了下来，整个人向后一栽，靠进了陆凛冬强韧的臂弯里。脸上混杂着污泥和血污，眼神却亮得惊人。

陆凛冬没说话，下颌线绷得更紧。他一只手稳稳托着建国，另一只手臂长伸，小心地将蜷缩在废墟角落的和平捞了起来，抱在另一侧怀里。小女孩在他触碰的瞬间浑身一僵，却没有尖叫，只是将整张惨白的小脸死死埋进他脏污的胸口，细瘦的手指用力揪住了他胸口一枚脱落的纽扣。

祝棉的心重重落回原处，一股热意猛地冲上眼眶。她没空掉泪，飞快地清理掉他们头顶的残砖。

“平安就好……”她低声重复着，更像是说给自己听。目光扫过陆凛冬裤腿的擦伤，她没有多问，只迅速倒出温水，浸湿了毛巾。

“先给建国擦擦，”她把毛巾递过去，又轻声对埋在陆凛冬怀里的那颗小脑袋说：“和平……别怕，回家了。”

陆凛冬接过毛巾，动作是战场上练就的简洁利落，小心地清理着建国额角的伤口。昏黄的灯光下，他额角那道旧疤如同沉默的山脊。

门外嘈杂的人声越来越近。

“小祝！孩子们都好吧？”张大妈尖利的声音第一个穿透嘈杂，“哎呀老天爷！食品厂的事儿还没完，家里地窖也塌了？建国伤得厉害不？这真是……摊上个开食品厂的爹，家里都不安生！”

张大妈一边喊着，一边试图挤进来，头发粘在涂着雪花膏的脸上，眼神里七分是真惊吓，三分是掩饰不住的探询。

“……听说他婆娘在捣鼓个体户？跟南方人学？”

“个体户”三个字，在门口的窃窃私语里炸开一片涟漪。那些目光瞬间染上了更复杂的色彩——有对“不稳定”的排斥，也有对“万元户”传闻的惊疑。

陆凛冬充耳不闻。他仔细地擦掉建国脸上的污迹。左耳的失聪让他对某些议论毫无反应。祝棉撕开布条准备包扎，接过药粉时，指尖不易察觉地紧了紧。

“张大嫂子，”她平静地开口，声音清晰地盖过了门口的絮叨，“多谢关心，孩子们擦破点皮，没大碍。凛冬是接了军令整顿食品厂，出了意外连累家里，让大家受惊了。”

她熟练地包扎好伤口。“援朝，”她扭头，“把炉子捅旺点，热疙瘩汤给哥哥妹妹压惊。”

“哎！”援朝的圆脸蛋立刻焕发了光彩，他窜到煤球炉边，扒灰添煤，小眼睛紧紧盯着炉膛。烟火气混合着葱花的香气，很快盖过了灰尘味。

地窖里只剩下炉火的声音。陆凛冬将两个孩子安置好，视线转向祝棉。

无需言语，他眼底的冰雪已经裂开缝隙。

祝棉摇了摇头，目光投向角落里那个小小的黑匣子——从食品厂废墟抢运出来的窃听器终端。

“还在解，”她无声地用口型说。

线索指向红黏土。信号指向后山废弃的测绘点旧营房——与周老“无意中”提及过的地方惊人吻合。