“爸——！”

陆建国的喊声像把钝刀，劈开了厨房的安静。

“扑通”一声闷响。

世界停了半拍。

陆凛冬倒在地上，沉重的身体砸起细微的灰尘。他颧骨蹭出一道血痕，刺目地横在那张总是冷硬的脸上。双眼紧闭，牙关咬得死紧，眉头拧成疙瘩——连昏迷都在和疼痛搏斗。

祝棉的心狠狠下坠。

身体比脑子快，她已经跪在他身边。手指带着自己都没察觉的颤，探向他颈侧。

脉搏还在跳。

一下，又一下。沉而滞，像老挂钟在吃力地摆动。

“爸！爸你怎么了？”陆建国扑跪下来，徒劳地摇晃父亲肩膀。少年脸上那点强装的凶狠全褪了，只剩下无边恐惧——他的山倒了。

陆援朝手里的锅饼“啪嗒”掉地。他小嘴一撇，想哭不敢哭，只能惊恐地看着哥哥无助地喊。

门边阴影里，陆和平把自己蜷成一小团，只有那双过大的眼睛里，盛着和哥哥们一样的惊悸。

“建国，别晃他。”

祝棉的声音不高，却像定身咒。小狼崽立刻停手，抬头看她——不知何时，这个曾被他吐过口水的女人，成了他唯一能抓住的浮木。

祝棉的目光落在陆凛冬左耳。

平时被鬓发遮掩的皮肤露了出来，不是健康色泽，是淤积的暗红，边缘肿得发亮。

“冻伤……恶化了。”

记忆闪回：防空洞的爆炸、破门的巨响、铁环疯狂的敲击……这些天巨大的声浪，对一只本就受伤的耳朵，是酷刑。

“耳朵？”建国茫然。他从没想过，像山一样的父亲会有脆弱的地方。

“对，听不见了。”祝棉深吸气，强迫自己冷静。她看向三个吓坏的孩子，声音放软，“爸爸太累了，摔了一跤。援朝，帮妈妈拿靠垫来。”

食物的力量能安抚孩子。“帮妈妈”三个字像开关，援朝抹把泪，咚咚咚跑去。

祝棉和建国小心挪动陆凛冬。手背擦过他寸头，坚硬的发茬下，眉骨旧疤在光线里沉默——那是过去的勋章，也是现在的负担。

“晚星，”祝棉转向发抖的女人，“去请刘营长，跑快点。就说陆营长晕倒了……情况不好。”

最后四个字她咬得重。苏晚星像被烫醒，“好、好！”跌撞着冲出去。

厨房静下来。

只剩母子四人的呼吸，和锅里骨头汤单调的咕嘟。

祝棉的心跳得又急又乱。

她扫视灶台、案板、碗橱……没有药。1983年的军区大院，冻伤恶化的急症，能靠什么？

现代医学知识在脑海里翻腾，却一片苍白。

“妈……”援朝小声喊，把捡起来蹭干净的半个锅饼，小心翼翼放在爸爸大手边，“吃……”

孩子纯稚的声音，像钩子勾开记忆深处一道缝。

不是这辈子的记忆。

是她穿越前，为做“消失的古法”专刊，在图书馆翻过的海量古籍。其中一本……线装泛黄……《杂病源流犀烛》！

“建国！”祝棉声音陡然拔高，“去床头旧樟木箱，最底下有本油纸包的书！快！”

少年像弹簧弹起，闪电般冲出去。

时间被拉长了。

每一秒都难熬。援朝不安扭动，和平把脸埋进膝盖。只有骨头汤固执地咕嘟，证明时间在走。

杂乱的脚步声由远及近。

“棉姐！”刘营长风风火火挤进门，身后跟着惶急的苏晚星，“凛冬咋样？”

他蹲下按陆凛冬手腕，浓眉紧锁：“耳伤加重了吧？哨所那几年落下的根子……啧，这脸色！”

就在这时，建国抱着油纸包冲进来，上气不接下气：“妈！书！”

“砰！”

油纸撕开，祝棉手背的星形烫疤被边缘划了一下，渗出血珠。她顾不上。

泛黄发脆的书页迅速翻开。手指沿竖排繁体字飞快移动。

陈旧纸张味混着樟脑辛香弥漫。

心要跳出嗓子。

“找到了！”

她抬头，眼里有光：“刘营长，把灶火扒旺！烧热水！建国，去柴房拿去年秋天存的艾草！”

命令如连珠炮。

炉洞余烬被扒开，新煤填入，桔黄炭火腾起。水壶坐上炉架，发出被重新点燃的啸叫。

建国又一次冲出门。

祝棉的目光转向窗台小陶罐——里面是前些日子，孩子们发现野蜂巢后，她小心熔制过滤的蜂蜡。纯净的浅金色块。

一个念头乍亮：隔绝噪音，也许才是缓解痛苦的根本。这年代没有降噪耳机，但有自然的馈赠。

“援朝，和平，”她声音异常柔和，“还记得熔蜂蜡的火候吗？”

两个孩子茫然点头。

“现在帮妈妈个大忙，”她小心挖出一大块蜂蜡，“用你们的小暖炉，轻轻温化它，要像熬糖一样耐心，好吗？”

被赋予使命的孩子，恐惧被庄重取代。援朝用力点头，和平也悄悄挪近一步。

厨房成了临时战场。

大锅水汽蒸腾。

建国抱着半人高的艾草捆冲进来，被暖湿气浪冲得趔趄：“妈！艾草！”

“好孩子。”

祝棉抽出几茎陈艾。干燥的叶子凑到灶眼上方，眨眼就被高温燎得发黑卷曲。

一股浓郁的、带着山野气息和微微辛辣的药香，猛地炸开！

像温暖的阳光被揉碎，掺进草木精魂里燃烧。

这强烈的气息冲散了紧张和油腻。援朝抽抽小鼻子：“好……香……”

连蜷缩的和平，也松了捏紧衣角的手指。

艾叶烤软，祝棉快速揉捏成松软艾绒。

“建国扶住爸爸的头，轻轻偏向左耳……”

少年照做，手很稳，眼神紧锁父亲的脸。

祝棉将艾绒放在陆凛冬耳后那片暗红肿胀的穴道上。

“噗。”

火柴划过磷纸。

小小的、橙红色光点，像夏夜温柔的萤火，轻吻上艾绒边缘。