“爸——！”

陆建国扑过去的动作几乎是摔出去的。

膝盖撞地闷响，双手却抢先垫在了陆凛冬砸向地面的后脑勺下。少年瘦削的手背青筋暴起，骨头抵着嶙峋地面，硬是没让那颗有着寸头的脑袋叩实。他整个身体蜷成一张弓，隔开了父亲和冰冷的地。

祝棉的心脏在狂跳，声音却稳得吓人：“都散开！”

她扯开陆凛冬的领口，指尖触到滚烫皮肤——不是发烧，是剧痛。左耳后那片艾灸过的皮肤肿得发亮，像要破开的果子。

“蜂蜡……”她脑子里闪过那个手工耳塞。在防空洞闷热环境下融脱了，堵死了耳道。

“妈！药箱！”援朝抱着绿铁皮箱子冲过来，小短腿都在抖。

祝棉从布包抽出针卷，银针在昏暗光线下泛冷光。她没时间解释——现代美食编辑的灵魂里，刻着外婆那套针灸图谱。针尖刺入耳后和手腕时，手指稳得像捏着绣花针。

“撑住，”她对昏迷的男人说，更像对自己说，“你必须撑住。”

几秒死寂。

陆凛冬眼皮下的眼球滚动，喉咙里发出嘶哑抽气声。眼睁开一条缝，瞳孔涣散，扫过上方两张惨白小脸。

“爸……”建国声音哽住。

陆凛冬嘴唇翕动，发不出音。左耳里堵塞的蜂蜡和炎症，引发刺穿脑髓的嘶鸣。

“李同志！”祝棉转头看向配枪的小战士，“还有多久？”

李明嘴唇发干：“四十分钟……敌特在……”

“四十分钟。”

祝棉重复着，目光扫过三个孩子。

建国死死抱着父亲头颈，手臂因过度用力而痉挛般哆嗦。援朝撑在父亲肩侧，大眼睛里的恐慌被一种近乎野兽护崽的光亮压住。和平不知何时也蹭了过来，冰凉小手贴着父亲滚烫手背，小嘴无声张合，像在祈祷。

空气凝固成铅块，压在每个肺叶上。

祝棉站起来。

布鞋碾过煤渣，发出碎裂声。

她看着角落里的三口铁锅——那是准备做病号饭的家什。石磨盘、泡好的豆子、调料缸子……

一个疯狂的念头，像火柴擦过磷纸，骤然亮起。

不是现在想到的。

是过去几个月，在这个厨房里、在和孩子相处的每一刻，攒下的碎片：

酸豆汁洗锅底锈迹时，建国说：“妈，这水能把铁都吃掉。”

熬辣油时援朝被呛得满眼泪：“像有人掐我脖子！”

和平踩到洒的盐水滑倒，膝盖青了三天。

野狗总来偷甜醪糟，赶都赶不走。

熬夜写稿时，靠浓苦茶撑到天亮……

这些碎片，此刻在绝境中拼成了一幅图。

一幅用厨房食材打仗的图。

“李同志，”祝棉声音陡然拔高，“把那几锅家什，推到通道口！”

李明一愣：“嫂子？做啥饭？”

“不做饭了。”祝棉看向孩子们，“我们要打仗。”

三个小脑袋齐刷刷抬起。

“用我们最会的东西。”她蹲下身，平视着他们，“记得妈妈教过吗？酸会腐蚀，辣会呛人，咸会打滑，甜会招虫，苦能提神。”

援朝眨眨眼：“像……像做饭？”

“对，”祝棉握住他发抖的小手，“今天咱们给坏人做顿特别的饭。”

她站起来，眼神锐利如刀：“推锅！”

锅底在坑洼地面拖拽，发出刺耳刮擦声。

在空旷防空洞里，这声音像挑衅的战鼓。

“什么人？！”甬道深处传来变调吼声，枪栓拉响。

两口铁锅被奋力推过去，卡在沙袋空隙中，金属撞击墙壁发出震耳轰鸣。

“共军的重武器？！”那边惊惶嘶吼。

“慌什么！听响动像……铁锅？”

就在这骚动瞬间，祝棉已带人楔入通道口。强光手电筒的光柱如刀刃，直射对面掩体后一个黑瘦人影——他胸前塑料像章，在强光下浮显出极淡的蓝紫色地图纹路！

“粮票地图显影！”祝棉厉喝。

几乎同时，侧翼枪响。

砰！

血花炸开。

对面爆出绝望嘶嚎和盲射！子弹打在铁锅上，当当作响，火花四溅。

“点火！一起完蛋！”仓库里传来方言口音的咆哮。

陆凛冬撑墙坐起，高热和眩晕让他一晃，声音嘶哑如砂纸磨石：“他们只有一根火信子……在门口那人手里……”

时间像在刀尖上滴血。

“来得及。”

祝棉声音寒冰般砸下。

她矮身穿过锅阵缝隙，掀开最后那口大锅——满满一锅泡发的东北大豆，新鲜豆腥气蛮横撞散硝烟味。

“推过来！”

两名战士用肩顶锅，憋红脸推到仓库铁门豁口处。子弹扫在锅身上，豆子扑簌簌散落。

“石磨！快！”

半人高的石磨被扛来。上磨盘抬上去，祝棉舀起带冰碴的冷水，狠狠冲在磨齿上。冰冷水汽激得人一哆嗦。

“援朝，酸汁！”

小胖子抱着密封陶罐窜过来，拧开油纸封口——一股足以倒牙的强烈酸腐味轰然炸开。发酵过头的豆汁，酸度惊人。

“对准锁眼缝隙！”

援朝抱起罐子，手在抖。他看祝棉，祝棉点头：“就像帮妈妈倒酱油。”

孩子咬紧牙，对准铁门下那道一指宽的送饭口缝隙——

“哗啦！”

浓稠灰褐色酸汁倾泻而下。

“滋啦——咝咝咝——！”

尖锐腐蚀声令人头皮发麻。黄褐色烟雾从缝隙呲呲冒出，带着腥气。

“咳咳咳！什么鬼东西！眼睛！我的眼睛！”

门内传来撕心裂肺的咳嗽和撞门闷响。

“辣油！”