爆炸的气浪撞来时，陆建国只来得及把后背压向父亲。
时间碎成粉末。
刺耳鸣声盖过一切，包括父亲那声变调的“建国——”。
再睁眼，是祝棉煞白的脸。汗从她发梢滴在他额头，温热，却让他猛一哆嗦。
“看着我！”她的声音像隔层厚布传来。手冰凉，死死按着他左臂——那里绑着从厨房案板拆下的木板，鲜血正从缝隙渗出，在军裤上泅开狰狞地图。
手臂……好像不是自己的了。剧痛后知后觉炸开，像无数烧红的针在肉里乱戳。
“……伤哪儿了？”陆凛冬半跪在他身边，声音嘶哑压抑。那双总是锐利的眼里，罕见地掠过一丝没藏住的慌乱。左手下意识抬了抬，想碰儿子肩膀，又猛地收拳，指骨捏得森白。
“死……死不了。”陆建国牙关打颤挤出几个字，冷汗浸透单衣。他想挪开木板看看胳膊，被祝棉更用力按住。
他看到父亲左耳不易察觉地轻侧——在捕捉周围动静。危险还没结束。
“别动！”祝棉斩钉截铁，“骨头可能裂了。援朝！和平！待在妈身后！”
援朝小脸哭花了，却死死咬唇不发声，把自己像树袋熊挂在祝棉腿边，只露一双惊惶大眼，盯着他最崇拜的哥哥。和平缩在角落，小身子蜷成一团，苍白手指攥紧援朝衣角，另一只手在地上无意识划拉，指尖蹭上哥哥滴落的血迹。
“担架！快！”
远处吼声、脚步声逼近。
混乱、火药味、血腥气……陆建国脑子嗡嗡作响。他看到父亲确认他没致命伤后，立刻弹起来冲回硝烟里，头也不回。
那个挺拔背影只留下一个念头，砸在少年心上：保护别人，是他爹刻在骨头里的本能。
无论那人是谁。
军区医院的消毒水味，比挨子弹更难忍。
陆建国像尊雕像嵌在行军床上，左臂裹着笨重石膏，从手腕到肩膀，沉甸甸坠着。硬，闷，持续抽疼。他厌烦地扭开头，拒绝看床边那碗冒热气的黑绿药汁。
“喝光。”祝棉把碗又推近些，语气没商量。她脸上还沾着烟灰，鬓发微乱，眼神却像淬火琉璃，又亮又硬。“老张大夫说了，骨头伤得靠这药从里头顶起来。”
“馊水！”陆建国鼻翼翕动，药味冲得天灵盖发麻。干呕涌上喉头，他咬牙咽回去，“我不喝！”
他才不承认，那恶心感里还掺着伤口被硬壳禁锢的烦躁，和躺在这儿像个废人的憋屈。
他是陆建国！是能用铁钩卡死爆破齿轮的“小狼崽”！
不是这种只能等喂药的货色。
祝棉没废话，慢条斯理从挎包掏出小纸包，剥开——里面几张沾油点的粮票。
“老张还说，这药喝了，骨头能长得跟以前一样硬实。能打架，能手撕引信，还能滚铁圈滚出响来，把坏蛋的腿绊断都行。”
陆建国倔强地盯着墙上裂缝，脖子梗得发硬。
耳朵却悄悄竖了起来。
祝棉也不看他，拿起一张粮票凑到昏暗白炽灯下。粗糙纸纹在光下格外清晰。“啪！”火柴划亮，细小火苗舔过潮湿票面边缘——
几根极淡极细的蓝色线条，如蛛网般悄然现形，又瞬间消失。
“昨天抓的‘萌芽’联络员，裤脚粮票缝里就这样。”她声音平静像说晚饭，“高温显影墨迹，老把戏了。没点骨头硬气撑着，怎么跟这帮阴沟玩意儿斗到底？”
火柴熄灭，只留一丝磷味。
陆建国狠狠咽唾沫，目光艰难地从粮票挪到药碗上。喉咙里那股抗拒，松动了那么一丝。
“苦就对了！”祝棉端起碗，声音陡然拔高，带着战士的铁硬，“这点苦都咽不下去，你怎么当老陆的儿子，怎么护着援朝和平？”
碗底“刺啦”刮过搪瓷盘，声音刺耳。
她的影子被灯光拉长，投在墙上，像一面沉甸甸的旗。
陆建国像被狠抽一鞭，猛地闭眼，抓过碗，不管不顾把滚烫黑水大口灌下。喉结剧烈滚动，火辣灼烫和极致苦味烧过食道，胃里翻搅，额头青筋暴起。
放下空碗时，他喘息着，嘴唇紧抿，尝到铁锈味。
“这才像样。”祝棉脸色稍霁，麻利抽走空碗。
门口探进两颗小脑袋。
援朝滴溜着眼珠，先看哥哥阴沉的脸，又吸吸鼻子，目光粘在妈妈刚放下的几根翠绿苦瓜上，喉结悄悄滑动。和平怯生生挨在他身后，手里紧捏半截快秃的红蜡笔——那是祝棉用蜂巢蜡为父亲做耳鸣遮罩器时，她偷偷攒下的一小块。
“妈，哥的胳膊还疼吗？”援朝小声问。
“疼也得忍着。”祝棉没好气回，手里没停，拿起磨得锃亮的小刀。
新鲜苦瓜躺在她手里，像条温顺小船。
刀刃斜切出均匀切口，不切断。手指轻柔精准地掏去白色瓜瓤，留下饱满的金黄色苦瓜籽。陆建国别扭地躺着，目光却不由自主被那双稳定工作的手吸引。
“咣当！”
“哗啦！”
隔壁床的骨头汤被毛躁小男孩撞翻，汤汁肉骨狼狈滚落，油腻气混着消毒水，更令人作呕。
哇哇哭声让陆建国更加暴躁，整张脸皱在一起，身体在窄床上不自在地拱。
“啧。”祝棉眉头没动，仿佛早料到这狼藉。她拿起一根去了瓤的苦瓜，走到病床边，视线落在他打着石膏僵硬绷紧的左臂上。
“躺着，别动。”
话音未落，她竟把那根苦瓜段，像放垫板似的，端端正正、轻轻覆在石膏小臂位置。
冰凉硬挺的触感透过粗糙石膏传到皮肤，陆建国下意识绷紧肌肉。
“妈……？”他瞪大眼睛，声音卡在喉咙里。手臂绑石膏，再蒙个苦瓜？这算什么？
一小勺散发奇异香味的肉馅塞进苦瓜空隙——那是之前从后勤省下的一小块猪颈肉剁碎，混了野荠菜末，用酱油和一点珍贵猪网油提香。
“滋啦——！”
滚烫热油猝不及防淋在苦瓜顶面！
热浪带着惊人肉香扑面炸开！
陆建国痛得倒抽冷气，整个人反射性想弹起——烫得要命！可硬邦邦的石膏死死限制了他，只能被动承受那份灼热隔着石膏源源不断渗透进来！
“疼！忍着！”
祝棉的声音比他想象中更沉、更硬。她的手又快又稳，一个边缘变形的方形扁铁片（半块生铁锅铲改的），直接按在淋了油的苦瓜面上！
像拓印，稳稳压住。
细密白烟“呲”地升起，一股前所未有的复合香气猛地爆发，霸占整间病房！苦瓜的清冽生涩被高温油脂逼退，取而代之的是肉馅油脂融化的丰腴焦香、荠菜的春野嫩香、还有丝缕开始释放的蜜意回甘！
这味道太霸道了！
压倒了消毒水，压倒了打翻的肉骨汤，甚至有那么一瞬，盖过了伤口隐痛和刚喝下苦药的翻腾胃腹！
陆建国死死咬紧牙根，把喉咙里那声痛哼咽回去，额角汗珠滚到发红耳廓。
太烫了。
可这香气像有钩子，勾得他忍不住猛吸鼻子。
“滋……滋……”
热油在苦瓜皱褶沟壑里温柔歌唱。苦味仿佛被歌声逐渐催眠、驯服。生绿褪去，一种近乎半透明的焦黄软韧质感，透过铁片缝隙隐隐显露。
祝棉左手稳稳按铁片，右手从口袋掏出小纸包，捏出一小撮颗粒——她用粗盐粒子、砸碎烘干的橘子皮、甘草一起翻炒的“甜盐”。
晶莹颗粒簌簌落在滚烫铁片边缘，被高温瞬间激发出奇特咸香，带着辛辣柑橘气和微甜回味！