电钻声撞进病房时，陆建国刚咽下最后一点苦瓜酿肉的回甘。

那声音不像之前试探性的摩擦，而是蓄谋已久的撕裂。冰冷的震动穿透门板，墙壁簌簌发抖，杯子里的水荡开一圈圈慌乱的涟漪。陆建国石膏下的手臂猛地收紧，嘴唇抿成苍白的直线。

角落里，陆和平“呀”地捂住耳朵，瘦小的身子缩成团，细弱的肩膀抖得像风中落叶。

“烦死啦！”陆援朝从椅子上跳下来，空碗还捧在手里，“还让不让人回味肉香了！”

只有陆凛冬没动。

他坐在床边凳子上，脸色沉得能滴出水。那电钻声像长了眼睛，专往他受过伤的左耳深处钻——一下，又一下，带着某种规律的刺痛。他下颌绷紧，身体几不可察地晃了晃。

“冲耳朵来的。”祝棉站起身，声音不高，却像刀子劈开噪音。

她两步跨到床头柜前，“哐当”拉开柜门。里面没有病人的杂物，只有她那个深蓝色搪瓷行军饭盒包。拉链一响，她翻出个银色听诊器，擦得锃亮。

接着，她弯腰从床底拖出那口小铝锅——锅沿带着常年烟熏火燎的痕迹。

“看着点外面！”她对陆凛冬说，手上动作没停。

铝锅墩在蜂窝煤炉上，冷水“哗啦”倒进去。她从饭盒包里掏出个小布袋：玉米粉、猪油、一根打蔫但干净的葱。

葱在案板上化成细密的绿雨。玉米粉倾入冷水，筷子快速搅动，稠稠的浆液泛着金黄。煤火温柔舔着锅底，水开始发出细密的“滋滋”声。

电钻还在嘶吼，企图撕裂一切。

祝棉却像进入了另一个世界。她挽起袖子，声音在噪音中异常清晰：“建国，帮我拿听诊器耳挂。床头柜抽屉第二格。”

陆建国一愣。

那是只有他能轻易够到的死角。他下意识伸出打着石膏的左臂——石膏上，陆和平画的那片小向日葵，随着他的动作倾向床头。他用完好的手指勾开抽屉，摸出包在旧报纸里的耳挂，笨拙却稳当地递过去。

递出去时，他感觉到石膏的重量，也感觉到某种被需要的重量。

祝棉接过，眼中闪过暖意，随即化为专注。

锅里的水开始冒小泡。她端起那盆玉米糊，贴着水面徐徐倾倒，另一手执锅铲飞快画圈。霎时间，无数浅黄色的疙瘩在滚水中绽开，像一锅突然苏醒的星群。

鸡蛋单手磕入，金丝般的蛋液瞬间融入翻腾的浪潮。

“咕嘟…咕嘟…啪啪…”

饱满的水泡在汤面炸开，密集、圆润，带着蓬勃的生命力。这声音与电钻的嘶鸣形成奇异的对抗——一边是机械的冰冷，一边是食物的滚烫。

陆凛冬的目光猛地投向祝棉。

祝棉眼中精光一闪。

她“啪”地扯掉听诊器胸件的胶套，露出冰凉的金属探头。那探头尾部圆润，顶端尖锐。她盯准沸腾最猛烈的锅壁，那里水泡炸裂声最密集清晰。

然后，她做了个让所有人都屏住呼吸的动作——

抓起探头，将圆润的尾部狠狠按在滚烫的铝锅外壁上！

刺耳的金属摩擦声令人牙酸。她咬着牙，用尽全力转动探头，在锅壁上刮出一道新鲜的浅痕。接着，她取出一小段麻绳——原本捆饭盒用的——飞快缠在探头末端的凹痕里，打了个死结。

汗珠从她额角渗出，手心被锅壁烫得发红。

她毫不在意，转身将听诊器另一端的耳塞，稳稳塞进陆凛冬的左耳。

“凛冬，”她压低声音，每个字都像钉子，“听。摒掉噪音，听锅里。”

滚烫的热气烘烤着听诊器。细微的震动沿着麻绳传导，通过探头，顺着胶管，直达陆凛冬左耳深处。

刹那间，世界分裂了。

右耳里仍是电钻疯狂的嘶吼。左耳里——蜂蜡遮罩器压制了外界高频噪音，却对麻绳传导来的震动异常敏感——他听到了一整个正在爆裂的金黄宇宙。

成千上万个水泡在锅底生成、上升、炸开。

“咕嘟…咕嘟噜啪啪…咕嘟噜噜——啪！”

陆凛冬猛地闭上眼。

所有对外界的感知瞬间切断。受过伤的听觉神经像最精密的雷达，死死锁住那片“咕嘟”声场，执拗地挖掘、剥离、追踪。

眼皮下的眼球飞快转动。

病房里只剩下煤火的“呼呼”声和电钻的嘶鸣。祝棉屏住呼吸，盯着他紧闭的双眼。陆援朝和陆建国大气不敢出。陆和平从手臂缝隙偷看，小小的身子不再剧烈发抖，只剩轻微的颤动。

一秒。两秒。

陆凛冬的身体凝成雕像，只有右侧太阳穴下的血管在搏动——一下，又一下，是所有精神力量高度凝聚的证明。

突然，他绷紧的左手猛地抬起！

五指攥拢又松开，带着压抑的焦灼信号。

他需要接触。

祝棉一把抓住他的手，十指扣紧。“别慌，我在。”

掌心的温热和力量传递过去。陆凛冬身体几不可察地一震，用力回握，更深的沉默投入耳中的世界。

他的眉头拧得更紧，像在声之海洋里顶着狂风巨浪，搜索那微弱的灯塔信号。

又几秒煎熬的等待——

陆凛冬倏地睁眼！

眼底寒光凛冽，像雪原破冰。

他同时甩开祝棉的手（那分开心领神会），闪电般抄起祝棉刚从锅里舀汤的厚重铁皮汤勺！

“铛！”

勺柄末端狠狠戳在病床铁栏上，不锈钢管发出清脆回响。

紧接着，他手臂带着奇异的节奏，反手用勺柄砸向墙边的生铁暖气片！

“铛——！”

声音沉闷厚重，带着金属特有的震颤。

一下！两下！停顿！三下！

三短，一长。

再一顿。

又是三下——三长！