庙会的锣鼓声像糖渣子粘在耳膜上，嗡嗡响。
陆建国蜷在被窝里，眼睛在黑暗中睁得很大。父亲压低的嗓音还在骨头里回响：
“张晓蝶……颈后有蝶形灼痕……”
那个女人还活着。
白天庙会上，她裹着一身驴打滚粉，笑得像刷了厚腻子的墙。可她后颈那块疤——那个蝴蝶——烫穿了他藏在心底三年的图样。
凭什么？
凭什么她活得好好的，穿的确凉裙子，买提线木偶？而他亲妹妹陆和平，像只受惊的麻雀，在冰冷的屋子里发抖？
一股腥热冲上喉咙。他咬住下唇，尝到铁锈味。
隔壁屋，父亲还在翻身。后屋，祝棉哼着不成调的摇篮曲。
喀。
极轻的一声。
像枯枝断裂。
陆建国浑身绷紧。白天那个女人的笑声、颈后的蝴蝶、粮仓的密信……所有碎片搅在一起。
不对劲。
他滑下床，光脚踩上冰冷地面。月光从门缝漏进来，惨白一道。
贴着墙挪到窗边。
外面，军区大院深处的小路上，散着几块碎蜂窝煤。月光吝啬地漏在上面——
几缕蓝绿色的磷火，正幽幽附着在煤屑边缘。
呼吸般，时明时灭。
鬼火一样。
陆建国心跳骤急。这煤不对——后勤发的煤是灰黄色，这是黑得掉渣，像掺了机油，还混着能在夜里发光的磷粉！
前几天放学路上，他瞥见过这种煤渣子。
磷粉……标记？
他弓下腰，像只小兽潜进夜色。巷子窄得只容侧身，墙根处长满湿滑的苔藓。
找到了。
墙角一块松动砖石上，有个小指长的箭头刻痕。本该指向死胡同，现在却被磷粉煤灰涂抹加粗，箭头诡异地拐了弯，扭向旁边堆满废弃木箱的小路。
尽头，是废弃十年的老澡堂。
陆建国咽了口唾沫。腿有点软。
去，还是不去？
澡堂大门锈得快要散架，木板斜钉着封死了。旁边通风窗碎了半块玻璃，黑洞洞地张着口，吹出带霉味的风。
他踮脚往里看。
漆黑。
死寂。
滋啦……
滋啦……
极轻微、极规律的静电噪音，从深处飘出来，又瞬间消失。
是无线电！父亲和战友通讯时，信号不好就有这种杂音！
里面有人。在联络。
心脏跳得像要撞碎肋骨。是特务？白天那个女人是不是也在里面？粮仓的秘密就在这里？
一股混合着恐惧和恨意的血气冲上脑门。他得看看是谁——
脚下微动。
喀！
枯枝断裂声在死寂中炸开。
“噤声！”里面传来压低的惊喝，是标准的普通话，绝不是本地口音。
陆建国浑身血液冻结。
跑！
念头刚起，旁边杂物堆阴影里猛地扑出一道黑影！
一只戴着手套的大手铁钳般捂住他的口鼻！
“呜——！”
他死命挣扎，指甲在墙皮上抠出白痕。那只手粗糙冰冷，力气大得恐怖，像要捏碎他的颌骨。
身体猛地腾空。
双脚离地，脖子被死死勒住，往后狠拽！视野天旋地转，黑暗像潮水涌上来。
最后一点意识里——
捂住口鼻的布料上，一股刺鼻的苦杏仁味直冲脑顶！
恶心得他想吐，却连呕吐的力气都没有。
黑暗吞没了一切。
同一时间。
主屋里，祝棉刚把睡梦中抽搐了一下的陆和平拍哄安稳。
正要躺下，心脏突然重重一坠。
像有根线猛地扯了一下。
她捂住心口，莫名发慌。转头看向隔壁屋——建国今晚太安静了，安静得不对劲。
掀开被子，光脚踩在地上。
冰凉从脚心窜上来。
推开隔壁屋门。
“建国？”
没人应。
月光从窗户漏进来，照在空荡荡的床上。薄被胡乱掀在一角，还留着体温的痕迹。
祝棉扑到窗边——
那扇他常溜出去的窗户，开着一条缝。
冷风飕飕钻进来。
窗外，小巷尽头，废弃澡堂的方向，一片浓黑。
像怪物张着嘴。
祝棉指尖掐进窗棂，指甲盖瞬间白了。
她转身冲出屋，差点撞上闻声出来的陆凛冬。
“建国不见了！”声音抖得不像自己的。
陆凛冬眼神一凛，瞬间清醒：“什么时候？”
“不知道……窗户开着……”
话没说完，祝棉鼻尖掠过一丝极淡的气味。
冰冷的、腐朽的……
苦杏仁味？
她猛地抓住陆凛冬的胳膊：“你闻到了吗？那个味道……”
陆凛冬皱眉，侧耳倾听——作为军人被训练过的感官在黑暗中苏醒。
没有声音。
但有一种……不对。
太静了。连虫鸣都没有。军区大院的夜晚不该这么死寂。
“你待着，看好和平和援朝。”陆凛冬压低声音，从门后抄起一根铁钎，“我出去找。”
“我也去！”祝棉抓住他不放，“他是我儿子！”
月光下，她的眼睛亮得吓人，全是母亲才有的、不顾一切的狠劲。
陆凛冬看了她两秒，点头：“跟紧我。”
巷子里，月光惨白。
陆凛冬蹲下身，手指抹过地面——几粒碎煤渣，在黑夜里泛着诡异的蓝绿色微光。
磷粉。
他眼神骤冷。这是标记，也是陷阱。
顺着煤渣方向，墙角的箭头刻痕歪扭指向澡堂。箭头被涂抹过，新鲜的煤灰还沾在手指上。
“有人改过方向。”他声音压得极低，“想把跟踪的人引过去。”
祝棉浑身发冷：“建国进去了？”
“可能。”
“那我们还——”
“要去。”陆凛冬站起身，铁钎握紧，“但得绕路。”
他拉着祝棉退进阴影，绕到澡堂后侧——那里有堵矮墙，墙头插着碎玻璃。
十年前，这澡堂还没废弃时，陆凛冬带战友来洗过澡。他记得后面有个锅炉房的通风口。
果然。
通风口的铁栅栏锈蚀了，一用力就能掰弯。
陆凛冬示意祝棉留在外面：“如果我十分钟没出来，你就跑去警卫室拉警报。记住，别管我，先救孩子。”
祝棉死死咬住嘴唇，点头。
铁栅栏无声弯折。
陆凛冬侧身钻进去。
里面是锅炉房，堆满破旧器械。霉味和铁锈味混在一起，呛人。
静得可怕。
但他听见了——极其微弱的、压抑的呼吸声。
从隔壁传来。
澡堂主间。
陆凛冬贴着墙挪到门边，门缝漏出一点光。
眯眼看去——
里面点着一盏煤油灯，灯芯拧得很小，只照亮方寸之地。
三个人影。
一个背对着门，正在调试一台黑色小机器，天线拉得很长。另一个蹲在地上，手里拿着什么。