“你回去歇着吧，我晚些过去。”

姜止樾摆摆手，面上倦色更浓，“怀州之事，我自有主张。”

锦姝退出乾清宫，辇中，她闭目养神，脑海中思绪纷繁。

先前怀州漕运初通，士族勾结水匪作乱，被谢予怀与沈知昀联手压下，惩戒了首恶。本以为能清静些时日，不想一波后又来一波，竟在田赋河工上做下如此骇人听闻的勾当，更敢煽动学子、操纵舆论反扑。

如今谢沈二人携铁证回京，看似占了上风，实则凶险更甚。那三家在朝中必有奥援，否则不敢如此嚣张。

皇帝让她稳住后宫，便是料到前朝的刀光剑影，难免会映照到宫闱之内。

凤辇在宫道上前行，夕阳将她的影子拉得很长。

宫墙巍峨，深深几许。

……

——

五月十六，京郊玉泉山，沈氏祖茔。

一场夜雨方歇，山间草木愈发蓊郁青翠，空气中弥漫着泥土与松针混合的清新气息。

沈知昀独自一人，立在母亲的墓碑前。

沈夫人故去多年，但每年的忌辰，只要身在京城，沈知昀必定亲至。

他今日未着官服，只一袭雨过天青色素面直裰，身形挺拔如竹，在这寂静山野间，显得格外清寂。手中提着一小坛酒，一叠洁净的纸钱。祭扫之物早已由家仆备妥，他此刻前来，更像是一种私人的、无需旁人打扰的缅怀。

晨露濡湿了他的袍角。他默默清理了碑前石案上的落叶与尘灰，摆上几样简单的时令果品，点燃线香。

青烟袅袅升起，在湿润的空气里显得格外笔直。

他撩起衣摆，在蒲团上跪下，深深叩首。

没有言语，只是静静地跪了许久。山风穿过林隙，带着凉意，吹动他未戴冠巾的鬓发。

往年的忌辰，祖父或会同行，或会在家庙中一同祭拜。

今年，祖父只在他出门前叮嘱了一句“早去早回，莫在山中久留”，便阖目不再多言。

沈知昀明白，沈相是担忧京中耳目，也忧虑他此刻处境。

许久，他缓缓起身，拍去膝上尘土。拿起那坛酒，拍开封泥，清冽的酒香瞬间溢出。他倾了半坛于碑前泥土中，酒液迅速渗入，留下深色的痕迹。

“母亲，”他终于开口，声音低而平静，仿佛在与故人闲谈，“孩儿不孝，今年……怕是要让您清净之地，也染上些尘嚣了。”

他又将剩余的酒洒下，看着最后一滴没入土中。

“但孩儿不悔。”

他抬起眼，望向墓碑上端正的刻字，目光清冽如这山间晨泉，“食君之禄，忠君之事。有些蠹虫不除，民生难安，国本难固。即便因此惹来非议攻讦，亦是孩儿分内当受。”

他顿了顿，指尖拂过冰凉的石碑边缘：“只是累及祖父忧心，是孩儿不孝。待此事了结……孩儿会仔细考虑祖父所提之事，您……勿要挂怀。”

最后一句，他说得极轻，几乎消散在山风里。山间愈发寂静，唯有鸟鸣啁啾，更显空幽。

他又静立了片刻，方才收拾起祭品，将纸钱仔细焚化。看着灰烬随风飘散，融入苍茫山色，他整了整衣袖，转身，沿着来时的青石小径，稳步下山。

背影挺直，步履沉稳，仿佛方才那片刻流露的柔和与怅惘，只是山岚留下的错觉。