监护仪规律的“滴滴”声，成了单人病房里永恒的背景音。

云卿歌几乎是以病房为家了。她怕千岁躺久了肌肉萎缩，每日里亲自给封千岁擦拭身体、按摩僵硬的四肢，动作轻柔得像是在对待易碎的琉璃。她怕千岁嘴里干涩，便用棉签蘸着温水，一点点润她干裂的唇瓣。

闲暇时，她就坐在床边，絮絮叨叨地说着话，说封家那些小辈又闯了什么祸，说厉长风和姜珊珊每天都来门口守着，说着封家老宅里的什么话又开了，末了，总会轻轻握住千岁冰凉的手，红着眼眶呢喃：“你醒醒好不好？大家都在等你。”

医护人员也从未松懈。每日的查房、换药、各项指标监测，流程精准得分毫不差。主任医生来过一次又一次，看着病历上忽高忽低的各项数据，眉头就没舒展过。

变故还是接踵而至。术后第十天，封千岁突发感染，高烧烧到四十度，浑身滚烫得吓人，监护仪上的心率曲线骤然变得陡峭。红灯再次亮起，急救的声音刺破了深夜的宁静。

病危通知书被送到封军焰手上时，男人的手控制不住地发抖，落笔时，指尖的力道重得几乎要将纸张戳破。

这不是第一次。

接下来的半个月里，感染反复、脏器功能出现波动、呼吸骤停……病危通知书一张接一张地递出来，每一次都像一把重锤，狠狠砸在众人的心上。

封家子弟们轮流守在病房外，眼眶始终是红的，却没人敢哭出声，生怕惊扰了里面与死神拔河的人。厉长风整个都颓废了不少，整日守在走廊，脊背挺得笔直，眼底却是掩不住的疲惫与焦灼。

好在，上天终究是留情的。

在第三张病危通知书递出的第三天，封千岁的高烧终于退了，各项指标渐渐趋于平稳，主任医生松了口气，说：“总算是挺过来了，命保住了。”

这句话，让守在外面的人瞬间红了眼眶，有人蹲在地上，捂着脸无声地哭了。

只是，危机解除了，封千岁却依旧沉睡着。

窗外的阳光明媚，在床单上投下斑驳的光影。时间一天天流逝，转眼便是一个月。

云卿歌依旧每日守着，给她念信，给她讲趣事，可病床上的人，始终眉眼紧闭，安静得像一尊精致的瓷像。她的脸色比之前好了些，不再是那种触目惊心的惨白，可那双总是带着锋芒与笑意的眼睛，却再也没有睁开过。

监护仪上的曲线平稳而规律，证明她的生命体征一切正常，可她就是不醒。

封军焰站在窗边，看着楼下的训练场景，背影绷得笔直。他抬手，揉了揉眉心，眼底是化不开的沉郁。

一个月了。

他们赢了死神，却好像，还是没能把封千岁从那场漫长的梦里叫醒。

又捱过了漫漫一周，封军焰没有按原定指令折返军区，专机径直降落在南城的私人停机坪。