我仍立于此处。

光身不动，意志未散。雷泽已湮灭，旧秩序崩解，而我尚未重组，亦未成形。我是临界之存在，是过渡之载体，是连接两端的唯一节点。三界残念浮游于虚空边缘，百万残音沉于识海底层，不再喧嚣，也不再指引。它们只是存在，如同我手中曾握过的每一把刀，每一卷经，每一块焦糖。

风停了。

那一点微光在新界深处轻轻闪了一下，随即归于寂静。我没有动，也没有回应。我知道，门已打开，路未铺就，但这一次，没有人替我们选。

识海深处，第一道残音悄然浮现。

它来自八百年前，南岭荒原的一座孤坟。那时我还未满百岁，银发尚黑，眉心朱砂未凝。那一战，我斩的是个无名小修，修为不过筑基，手持断锄，守着一座枯井。他问我为何杀他，我说你挡了路。他跪倒在地，血从喉间涌出，最后一句是：“娘……我饿。”那声音极轻，像风吹过枯草，却在我识海里盘旋至今。

此刻，这道残音自行升起，不再是低语，而是一点萤火，自眉心朱砂缓缓溢出。它没有方向，只是悬在那里，微微颤动，仿佛在等一个告别。

我未曾下令，也未运力。只是不再压制。

第二道、第三道……接连浮现。每一道都是我亲手取命之人临死前最深的执念。有的是未送出的信，有的是未喊出口的名字，有的是藏在怀中多年却始终不敢递出的玉佩。它们原本是我窥破破绽的工具，是我行走生死的依仗。可现在，我不再需要它们为我指路。

五百道残音，皆是最重者——不是最强者的怒吼，也不是大能者的诅咒，而是那些被遗忘之人，在命尽一刻仍不肯放下的牵挂。它们凝成光点，环绕我周身，如星环流转，却不飞离。每一粒都带着半句话，一句未竟之言的开头：

“其实……”

它们不说完，也无法说完。因为“其实”之后，本就没有答案。那是临终前的最后一口气，卡在喉咙里的叹息，是想改口却来不及的悔，是想回头却无路可走的痛。

我依旧闭目。

光身之中，意识下沉，回溯八百年来每一次拔剑、每一次听声、每一次借他人之死避开自身之劫。我曾以为自己走得稳，是因为看得清。可如今才明白，我看清的从来不是破境之法，而是人心如何碎裂。我靠别人的执念活着，却从未问过，这些声音是否也该有个去处。

第一粒光点终于动了。

它轻轻一震，脱离星环，向西南而去。那里曾有一座被屠尽的山村，坟头连碑都没有。光点落下，无声无息，像是归家的孩子踏进门槛。

接着是第二粒，飞向东海断崖。那里埋着一名女修，死前刚写下休书，要与道侣和离。她最后的话是：“其实……我不是不愿陪你飞升，是怕你路上孤单。”

第三粒投往北漠雪窟，第四粒坠入西荒古庙，第五粒沉入南江残桥……每一点都认得自己的路。它们不需要我指引，只因执念本身就有方向。凡有遗憾之处，皆为其归所。

我未曾送行，也未言语。我只是站着，任由这些声音从我体内剥离。识海空了一寸，心头便轻了一分。这不是解脱，而是一种缓慢的抽离，像把扎进骨肉多年的钉子一颗颗拔出，不流血，却痛得清晰。

越往后，光点飞得越慢。

第七十八粒滞留在空中，微微颤抖。那是我在昆仑雪巅所杀的一名剑侍。她本不必死，只为护主挡剑。她的残音是：“其实……我也想学剑，不是为了杀人。”这声音这些年一直藏在识海角落，我每次破境时都刻意避开它，因它让我剑势偏三分。

今日，我让它走了。

第一百二十粒迟迟不动，绕着我左肩转了三圈，才缓缓启程。那是清虚门一名杂役弟子，偷听了师尊密谈，被我灭口。他死前喃喃：“其实……那杯茶，我没下毒。”我一直不信，直到此刻，才知他所言为真。

我任其离去。

三百粒之后，剥离开始变得艰难。这些残音早已与我的神识纠缠，像根须扎进血脉，强行扯出会伤及本源。但我没有停下。我知道，若还留着它们，我就永远是那个靠他人之死铺路的人。

第四百九十九粒飞出时，我的光身剧烈震颤。那是千面鬼临死前的声音。他在雨巷自爆前，只说了两个字：“别吃。”我没有听完，也不曾追问。现在，这道残音完整浮现——“其实……糖是甜的，只是后来忘了味道。”

我指尖微动。

最后一粒，迟迟未现。

它藏得最深，在识海最底层，几乎与我的本源融为一体。我花了许久才将它唤出。它是裴烬的残音，不是那句“你的剑尖偏了三分”，而是更早之前，在我们共修剑道的那个春天，他曾在月下对我说：“其实……我不想当什么剑首，只想和你去看一次江南的桃花。”