我的身体仍立于忘川之底，双脚未离实地。逆流之水在周身奔涌，却不再如先前那般排斥我。光丝流转，贴附于体表，如同血脉重新归位。眉心朱砂痣持续发烫，不再是被动承受的灼热，而像是一点火种被引燃，自内而外地呼应着某种节律。

我没有睁眼。

上一刻闭目时，识海空寂，残音尽散，我以为已无物可扰。可就在那寂静深处，有一丝异动缓缓浮现——不是声音，也不是画面，而是一种“知”。它不来自外界，也不属于记忆，仿佛原本就埋在我未曾触碰的骨血之中。

我任那股认知沉浮。

不再抗拒水流倒旋带来的震荡，反而将意识沉入体内，顺着朱砂的热度往下探。它像一根线，从眉心垂落，穿过胸腔，直抵足底。当我彻底松开对“形”的执守，那根线忽然绷紧。

眼前黑暗裂开。

一道身影浮现，站在我左侧三步之外。

银发，束以玄铁簪，穿月白残符袍。是他，也是我。少年模样，剑未出鞘，眼神却冷得能割裂寒霜。他盯着我，开口：“杀了她。”

声音不高，却清晰入耳。

我未动。

右侧又走出一人。中年面容，左臂齐肩断裂，右手指节尽碎，衣袍焦黑如炭。他咳出一口暗血，低声道：“放弃吧。”

话音未落，身后接连响起脚步。

第三个，拄着断剑，脊背佝偻，眼窝深陷；第四个，跪地不起，双手抱头，嘴里反复念着“逃不掉”；第五个，披甲持盾，满脸血污，嘶吼“这就是命运”……越来越多的身影自虚空中走出，环绕而立，层层叠叠，围成一圈又一圈。

他们皆是我貌，却无一相同。

有的年轻，有的苍老；有的完整，有的残缺；有持剑者，有弃械者，有跪地求饶者，也有仰天大笑赴死者。每一个都站得笔直，眼神清明，语气坚定，说出的话却截然相反：

“不能回头。”

“早该回头。”

“你生来就是容器。”

“你从来不是她的棋子。”

“继续走下去。”

“结束这一切。”

他们的声音不重叠，也不争抢，而是依次响起，像一场早已排演好的仪式。没有人攻击我，也没有人靠近，只是站着，说着，用最平静的口吻宣告最矛盾的指令。

我依旧闭眼。

但我知道，这些不是幻象。

他们是我的一部分——是过去八百年中，每一次生死抉择后分裂出的“可能之我”。若当时我未杀那人，会成为哪个模样？若那一剑偏了三分，又会走上哪条路？他们承载着所有未走之路的执念，凝成实体，此刻齐聚于此，不是为了助我，而是为了困我。

精神牢笼已成。

若我动摇一分，质疑一句，便会陷入无尽辩驳，最终被撕扯成碎片。

可我忽然明白了一件事。

真正的破壁，不在外，而在内。

我抬手，抚上眉心。

指尖触到朱砂痣的瞬间，那滴似血非血的印记忽地一亮。光芒不刺目，却极纯粹，像是从骨髓里透出来的光。

所有化身动作微滞。

因为他们都记得。

唯有真正走过全部轮回、未被重置者，才能让朱砂响应本心。

我终于睁眼。

目光扫过诸我，从少年到老者，从战者到逃者，一一掠过。他们回望着我，眼中没有敌意，只有等待——等我说出一句话，做一个选择，决定谁才是真正的“我”。