三人挤在温暖的炕上，小芳在隔壁沉睡。

电灯泡的光晕染开一小片安宁的假象。

母亲望着墙上的光影，缓缓开口，声音像从很远的地方飘来：

“大家都知道我口音是东北的，但具体是哪儿，家里还有什么人……我没细说过。”

“你姥爷家，在黑龙江省牡丹江边的靠山屯。按前些年的成分划，算是富农吧，小有资产。

家里除了几十亩地，在哈尔滨还有个山货铺子，你二姥爷管着。”

“那年我十一岁。已经数九了，你二姥爷从省城回来，说在那边相了门亲事，开春就办喜事，顺道接我去省城玩几天，见见世面。”

“记得特别清楚，那是刚刚过完阳历年（元旦之后），天阴得厉害，风像刀子。”

你二姥爷他们坐马车往回赶，离屯子还有七八里地，在个雪窝子里，捡着个快冻僵的人。

就是后来毁了一切的‘傻柱子’。他说是从山东逃荒过来的，饿晕在路边。”

“你二姥爷心善，让抬回家，灌姜汤、裹棉被，愣是救活了。

那人醒后千恩万谢，说愿意当牛做马报答，就留了下来当长工。”

母亲的眼神空洞起来，仿佛穿透时光看到了当年的场景：

“可那人……不是个安分的主。身子好了没几天，就露了本性，偷鸡摸狗，手脚不干净。

屯里人看在你姥爷面子上，没深究。

没想到他赌瘾大，临近年关，欠了一屁股赌债，被逼急了……”

她的声音开始发抖，秦淑芬悄悄握住了婆婆冰凉的手。

“他……他居然串通了山里的胡子（土匪），做了内应。

腊月二十八，年根底下，家家户户都在忙年……他们半夜摸进来。”

母亲闭上眼，两行清泪无声滑落：

“你姥爷、姥姥、我大哥、刚过门的大嫂……还有才三岁的小妹……都没了。

屯里人赶来时，只剩一屋子……血。我因为跟你二姥爷在省城，躲过一劫。”

虽然只有短短几分钟的叙述，张小米却感到一股真实的、冰冷的愤怒从脚底窜上头顶！

他拳头攥得死紧，指甲陷进掌心。秦淑芬也红了眼眶，紧紧搂住婆婆的肩膀。

“你二姥爷……当时就疯了。”母亲抹去眼泪，声音平静得可怕，“亲事不结了，房子卖了，铺子也卖了，所有钱都拿出来，请动了当时的治安团，发了狠剿匪。傻柱子和那伙胡子，一个没落，全毙了。”

“仇报了。可你姥爷家……也彻底家破人亡了。”

她看向儿子，眼神里是历经沧桑后的极致疲惫与清醒：

“后来，你二姥爷再没提成家的事，一心打工供我上学、逃难。再后来世道乱了，我们离开了东北，最终落脚在这儿。”

“你二姥爷觉得是他的仁慈，害了你姥爷一家，一辈子也没有结婚，那老头心思重，我和你爸准备结婚的时候，你二姥爷也撒手走了。”

煤油灯的光，将母亲侧脸的轮廓映得分明，那些皱纹里刻着的不仅是岁月，更是一场惨烈家变留下的永恒印记。

屋里久久无声。窗外的天色，已透出黎明前最深的藏蓝。