“她没来。”

陈老点点头，没再问。

他浑浊的眼睛看着无渝，像是在看一个很久以前就丢失了的东西。

没有愧疚，没有悔恨，甚至没有太多情绪。

只是看着。

无渝忽然问：“我父母的死，是不是你？”

陈老没有回答。

沉默本身就是答案。

无渝攥紧了拳头，又缓缓松开。

他早该知道的。

从无柰哭着说“小时候爸爸妈妈出了意外”的那一刻，他就应该猜到了。

那场“意外”的时机太巧，死状太干净，后续处理太迅速。

只是他以前不敢确认。

现在他确认了。

奇怪的是，他没有想象中那么愤怒。

或许是愤怒在更早的时候，就已经被那些培养罐里的孩子、被苏九笙的死、被那两百名学员的血，一起消耗殆尽了。

他只是觉得累。

“无柰托我带一句话。”无渝说。

陈老微微抬起眼。

无渝迎着他的目光，一字一句，声音平静得像在陈述今天的天气：

“她说，她再没有爷爷了。”

陈老的眼皮颤了一下。

那是他在这场审判中，唯一一次，露出类似动摇的神情。

但也只是一瞬。

很快，那扇通往内心的门又关上了。

他没有说话。

无渝也没有再等。

他转身，沿着那条昏暗的走廊，头也不回地离开。

脚步声越来越远。

越来越轻。

最后彻底消失在通道尽头。

陈老独自坐在牢房深处，背靠着冰冷的墙壁，看着虚空中的那一点。

很久，很久。

他没有喊住他。

...

三天后，死刑执行。

药剂推进血管的那一刻，陈老看着天花板。

他的嘴唇翕动了几下，没人听清他在说什么。

或许是某个早该死去的名字。

或许是“桥梁”计划下一阶段的构想。

或许什么都没有。

没有人关心。

他的心脏在三分十七秒后停止跳动。

监护仪上的绿线拉成一条笔直、永恒的横线。

医生宣布死亡时间。

狱警将白布盖过他的脸。

一个时代，就此终结。

...

当天傍晚，无渝和无柰站在南部基地最高的了望塔上。

远处的废墟被夕阳染成暗红色，像干涸的血迹。

无柰手里捏着一小朵不知从哪里摘来的野花，花瓣被风吹得一颤一颤。

她没有哭，只是安静地看着那片废墟。

“哥哥。”她忽然开口，声音很轻。

“嗯。”

“我们以后......没有家了。”

无渝没有说话。

他伸出手臂，把妹妹揽进怀里。

无柰终于哭了出来。

她把脸埋进哥哥的胸口，肩膀剧烈地颤抖，像小时候每一次做噩梦后那样。

只是这一次，再不会有爷爷推门进来，用温和的语气说“只是梦”。

那不是梦。

那是比梦更漫长、更无法醒来的，一生。

夕阳沉入地平线。

了望塔上的两个身影，在暮色中融成一道沉默的剪影。

风从废墟的方向吹来，带着焦土和硝烟的气息，也带着新翻泥土的、湿润的、微弱的生机。

明天，太阳还会升起。

但有些人，永远留在了今天。

...

病房里，季寻墨从窗边收回视线。

审判已经结束三天了。陈老被执行死刑的消息，像一颗投入深潭的石子，在短暂的涟漪后迅速归于平静。

没有人欢呼，没有人庆祝。

那些逝去的人不会因为仇人的死亡而复生。

他只是低头，看着胸口内袋里那只正在休眠的白色小圆球。

“小季”似乎感应到了他的注视，感光元件微微亮了一下，发出一个低沉、含糊、介于“嘀”和“咕”之间的电子音。

季寻墨轻轻按了按它。

窗外，最后一缕夕阳沉入地平线。

夜色温柔地笼罩了大地。